造夢人的房子

有一年，在德國基爾的一片后嬉皮士聚居的樹林里，我看到一位瑜伽老師自己建造的房子，才知道原來人的需要是可以無限簡化的。那棟房子只有一個尖峭、用編織細(xì)密的劍麻覆蓋的木質(zhì)天花板，一個放置被褥的小閣樓，起居室在閣樓的下方，里面只有幾張冥想用的棉蒲團(tuán)；連接著菜地的廚房在入口處，砌著一座傳統(tǒng)的歐洲瓷磚火爐；餐具也不多，一只只饒有興味地擺在櫥柜上，看上去像一場出土文物展示。僅此而已，電，電腦，電視，游戲機(jī)，冰箱，微波爐一概沒有。

自從在那棟房子里喝了一杯姜酒之后，我就對現(xiàn)代文明充滿了厭倦感，就像被飼養(yǎng)員大媽飼養(yǎng)到40歲的剩女鱷魚，恨不得恩將仇報把她吃了，再飛越動物園……然而我深深明白，從文明到反文明，是一個從侏羅紀(jì)到白堊紀(jì)的過程。

然而有人就能拋開這套腐朽的哲學(xué)，建立一個只屬于自己的太陽系。去年，美國Milwaukee景觀設(shè)計公司的攝影師Nick和他的時裝設(shè)計師妻子Lilah，雙雙把工作辭了，在車庫跳蚤市場和古董攤收集了幾十個廢棄的舊窗戶之后，在Virginia州西部的一片小樹林內(nèi)，造起了自己的房子。

當(dāng)時很多人在臉書上看到這則新聞，都覺得這對八零后小夫妻在做白日夢，誰想到，就在不久前，他們的房子竟然建好了！不僅如此，他們還拍攝了一個紀(jì)錄片，把自己造房子的過程給紀(jì)錄了下來。在我看來，那哪里是回收廢料建成的房子，分明是一個裝在水晶玻璃球里的童話！尤其是黃昏時分，當(dāng)Nick把橘黃色的煤油燈一盞盞地點(diǎn)亮?xí)r，那個世界就變得像是熒光筆畫出來的一樣，再加上粉紅色的霞光映照在一只只凹凸不一、形狀各異的玻璃窗上，形成一種只有在萬花筒里才會出現(xiàn)的奇觀。和那個德國瑜伽老師的房子一樣，這棟玻璃屋也沒有電，不過多了一臺縫紉機(jī)和一些中古時代的家具，爐灶也是二戰(zhàn)前的樣式。

女主人Lilah說，她最喜歡的是黃昏時分降落在房子里的太陽，還有下雨時打在玻璃窗上的雨滴。不過讓我真正抓狂的是，這棟房子的造價竟然只有500美金！

自從造完這棟房子之后，Nick和Lilah就過起了月出驚山鳥，時鳴春澗中的生活，但是他們卻因此出名了，雖然他們繼續(xù)做著辭職之前的工作，拍照以及設(shè)計服裝，但他們的前景肯定比原來要樂觀。

相似的例子還有英國小伙子Aibek的故事，只有22歲的Aibek，是 A.Masow設(shè)計工作室的建筑師，自從去年他和幾位同事一起為某中年富商設(shè)計了一棟造價240000 英鎊、“樹長在屋子里的玻璃屋”之后，就陸續(xù)收到了訂單。在很多同齡人連簡歷都投不出去，經(jīng)濟(jì)跌至低谷的當(dāng)下英國，Aibek的豐收是一個讓人嫉妒的奇跡。雖然那棟把大樹像香港禽鳥館一樣全盤罩起來的玻璃房子，看上去多少有一點(diǎn)虐待植物的嫌疑，但是相比附近那些造價620000英鎊的普通民房來說，它還是顯得非常物廉價美的。

總之，要自己造這么一棟房子，前提是必須得有一點(diǎn)野性，有一塊能夠長期使用的土地，有比牛車先進(jìn)的交通工具，有一點(diǎn)點(diǎn)閑錢，有住進(jìn)去后仍能維持三餐的手藝，有用行動打破癡人說夢的勇氣……最最重要的，腦袋里得有一把剪刀，且懂得如何把那些與現(xiàn)代文明牽扯不清的欲望一一剪掉。