萬芳 想回家是更深層次的長大

初次見面，我們就聊到了生命中的不可承受之重。萬芳回憶起2013年，講到有一些很親近的朋友離開了她。

“2013年上半年，我用很多時間陪伴蓓麗（萬芳專輯《原來我們都是愛著的》中《小星星》的創作人）。在她生命最后的兩個月，我都在她身邊。那對我來說是很難忘懷的經歷。我用我的生命去陪伴另一個生命，這讓我發現人只有在生命即將結束或受到威脅的時候，才會去思考有關生命的事情。否則，我們想的都是生命以外的事，都是和欲望有關的事。”

說著這些話的萬芳，像一個朋友，也像一個醫生——這與多年來人們印象中她“療傷系歌手”的身份，也有著些許的吻合。

她說：“想跟很多很多朋友講，對！你有選擇權。我們生活在選擇的年代，其實不是我的心臟強大，而是我會選擇要不要接受各方給予我的壓力。不管誰對我說了什么，那都是‘耳邊話’，要不要按照那些話去生活，才是我的選擇。”她的眼中有光，傳達著真摯與信念。

二十多年前，萬芳唱著情歌出道。觀眾面前，她是個容易動情的女孩，流著淚，唱著歌。“緣難了，情難了”，1993年的一曲《新不了情》給她貼上了榮耀的標簽。從那以后，她不斷在歌手、演員、電臺DJ、戲劇人的身份間轉換，成為大眾心目中“文藝青年”的樣本。

直到今天，萬芳還是會在各種場合唱到《新不了情》。一首歌唱了20年，膩了吧？但她說從來不會感到厭煩。因為每首歌在不同的生命階段唱和聽，都有不同的感受和意義。

每個角色也是這樣。萬芳得過臺灣金鐘獎的最佳女主角，但大陸觀眾知道她會演戲，還是因為她在大陸演出的舞臺劇《收信快樂》和《寶島一村》。這兩部都是文藝擁躉的必看劇目。

《收信快樂》萬芳演了12年，《寶島一村》演了幾百場，她說每次都有新的感覺。“我是《收信快樂》里的陳淑芬，這部戲用100分鐘濃縮了一個人40年的人生，是一個可以演一輩子的戲。而《寶島一村》里的朱嫂會讓無數人回憶起自己的故土。我是從小就生長在臺灣這塊島嶼的人，從小就在眷村長大，那個角色身上有我父輩的縮影。”

2013年底至2014年初，萬芳又接演了一個新的角色。她在舞臺喜劇《絕不付賬》里飾演了一個叫“玫瑰”的女子，這個角色很有些不同。

《絕不付賬》是諾貝爾文學獎得主達里奧·福1974年創作的劇本。然而時隔40年再拿來演出，人們發現，它仍然是一部很“當下”的劇。萬芳和華少在劇中詮釋了一對“貧賤百事哀”的中年夫妻在遭遇生存困境時的反抗。在觀眾看來，萬芳演繹的“玫瑰”是個潑辣的主婦。但在萬芳心里，“玫瑰”其實是一個“非常傳統的女性”。

“她原本是按照傳統的軌跡念書、談戀愛、結婚、買房、生子，一步步去建構自己的家直到老年。” 萬芳說，“她想要買房子，她想要生小孩，但是她沒想過買到了一個質量不好的房子，這件事打敗了她所有的夢想，摧毀了她的浪漫和熱情。是夢想破裂的崩潰，逼得她用潑辣的方式去表達自己的不滿”。

這是一個集合了很多種女性個性的角色，萬芳則想通過女性溫柔而強悍的力量表達對社會的想法。“回歸現實生活，如果是我們自己買到不稱心的房子，住了不到三個月就發現漏水，電線是老舊的，地板是突起的，你說你氣不氣？當然是會氣的吧。我在達里奧·福的劇本里看到的1974年的世界，是一個彼此不信任、充滿謊言、令人非常不安和沮喪的世界。但是，多么讓人失望”，萬芳停頓下來，嘆了口氣，“40年的時間里，我們生活的世界不但沒有進步，反而破壞得更多，人性的貪婪也在繼續擴大。這部劇看似荒謬，但其實更荒謬的是我們真實的人生”。

都說人生如戲，不知道抱著看一部“喜劇”的心態走進劇場的觀眾能否如萬芳所期待的，“通過這部劇去反省自己”。但她的愿望總歸是好的，“希望大家能從角色身上看到自己。當我們把生活中的不如意統統歸因于環境，歸因于別人的錯時，我們也要反省自己有沒有做好”。

歲末年初，《絕不付賬》收獲了來自觀眾的掌聲。而萬芳坦言，在舞臺上她常常擔心一不小心以掌聲作為自己表演好壞的判斷標準，這就錯了。她認為，演員在表演的當下，一定要回歸角色。人在生活里，則要回歸本心。

很多文藝青年以為，旅行是找回“本心”的妙藥，于是都向往“一場說走就走的旅行”。但在“文藝樣本”萬芳的生活里，旅行的意義早已悄然變化。她說，更年輕的時候，旅行想做的可能是觀光、購物、品嘗美食，現在最喜歡的則是與生活在那里的人聊天。

她講了最近一次去德國的經歷。“我并不只是一個觀光客，看看風景，買買東西而已，我更關注他們的社會福利是什么、醫療狀況怎么樣，他們如何面對自己的生活，他們的不滿是什么。我跟住在那里的朋友聊天，問他們政府都為他們做了什么。他們告訴我，如果一個企業進入一座城市會給這座城市帶來商機，但也可能會讓當地人買不起房，把原本居住在這座城市里的人趕到邊緣地帶，那么政府就會否決這件事。政府會更多地去考慮大眾的利益，這是值得我們學習的。”

人們都說萬芳“文藝”，說“只有她才是數十年如一日的真正的文藝女青年”。其實在萬芳那里，文藝只不過是一個形容詞，并不能概括她對生活的主張。言談中，她更傾向于把“文藝”解釋成與人文、土地相聯結的一種思考方式，不是悲春傷秋，而是思考和行動。生命最好的狀態，則應該是從容、不慌張，并且永遠記得出發的地方。

“20 歲時總想離開家，40多歲卻開始想回家，這是更深層次的長大。”萬芳說。