原諒我一生刻薄

熟悉伊夫林·沃的人都知道他生性尖酸刻薄，極難相處，實在難以想象他哭泣是個什么樣子。

很多人寫自傳都會美化自己的過去，好像從小就天賦異稟，不受周圍人待見。伊夫林·沃卻不如此，他在《一知半解》里多次談到，他并不喜歡他自找的孤獨，由于性格原因，他注定了不會有許多朋友，這沒有什么可驕傲的，哪怕他成為名作家后，日子過得比大多數(shù)人都滋潤。

伊夫林·沃還記得，某一年的耶穌升天節(jié)，晨禱之后師生們都解散了，學(xué)生們都跟著父母和朋友去了其他地方，唯有他，誰都不認(rèn)識，無處可去，“整個學(xué)校好像得了瘟疫一樣空蕩蕩的”。雨下了起來，但宿舍鎖著，圖書館也不讓他進去，他拿著一袋濕漉漉的食物瞎逛，“第一次也是許多年里的最后一次，我哭了”。

資深讀者讀到這里心里一定會產(chǎn)生復(fù)雜的感受，因為熟悉伊夫林·沃的人都知道他生性尖酸刻薄，極難相處，實在難以想象他哭泣是個什么樣子。

一個人若是難以合群，便會尋求他人的仰望。在藍(lán)星學(xué)院的后幾個學(xué)期，伊夫林·沃過得比較快活，一方面因為他結(jié)交到若干酒肉朋友，參加了自己喜歡的學(xué)生社團，另一方面，他展現(xiàn)出亮眼的文學(xué)才華，為他積累到了一批崇拜者。伊夫林·沃并不諱言他對那些上門求教的學(xué)生的俯視態(tài)度：“他們非常信任我，而我總是一副恩賜和譏諷的態(tài)度。”對對方送來請他指教的作品，伊夫林·沃向來不屑一顧，好在他那時養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，讓他不至于口出毒言。

伊夫林·沃渴望在群體中獲得他人的肯定，他成功了，但表面并未露出驕矜之意，我們能從他的自傳中隱隱感到，伊夫林·沃認(rèn)為他最合理的歸宿就應(yīng)該是孤獨，能得到一個小圈子的接納，已經(jīng)是命運的賞賜。

若是知道伊夫林·沃成年后的樣子，就會覺得《一知半解》是本挺真誠的書—他的“difficult”是出了名的：刻薄，古怪，神經(jīng)質(zhì)，喜怒無常，難以相處。性格即命運，伊夫林·沃知道自己很招人討厭，但這種性情是與他出了名的“諷刺作家”的身份緊密相連的。他的自傳讓讀者知道，原來伊夫林·沃是有自知之明的人，不但承認(rèn)自己從小古怪，還知道古怪、刻薄都不是什么值得吹噓的好品質(zhì)。

“如今我已不再夢見那些羞辱，時間已經(jīng)撫平了我心中的傷口……”伊夫林·沃說，那些放不下的怨恨，現(xiàn)在都可以放下了。這不是因為他取得了什么成功，釋然，可能是他年過六旬回顧往事時做出的寬和態(tài)度，而不是他當(dāng)時的看法。

《一知半解》尾聲階段，正是他被青年時代的苦悶所困擾的時期：工作乏味、小說書稿遭拒、品嘗到了被人輕慢的屈辱。那一天他自認(rèn)走投無路，便下海游泳，打算游到筋疲力盡時隨波自沉，結(jié)果，體力快到臨界點時他被一群水母蜇到了肩膀，一陣閃光的刺痛讓他醒悟過來。

看來英國文壇還是有幸，沒有失去這么一位吹毛求疵的文學(xué)天才，若非那一群亮閃閃的軟體動物，也就沒有未來《故園風(fēng)雨后》這么長盛不衰的劇目了。