我最早是在吳真的微博中看到中島美雪的視頻,吳真是我多年前認識的一個老友,品位很高,她又是搞日本文化研究的,所以我相當信任她,是她的一段介紹打動了我:“中島美雪和吉田拓郎,年輕時曾為戀人,后來他結過三次婚。49歲的他在創作力枯竭之時向她邀歌,要求是‘像遺書一般的歌曲’。她寄來了《給我一個永遠的謊言》。”
她給他寫的歌詞是這樣的:“想聽你說一個永遠的謊言,說我倆仍在路上。想聽你對我說一個永遠的謊言,千萬別告訴我事情的真相。請給我一個永遠的謊言,告訴我無論如何這一切都是因為愛我。”
在舊情人60歲的演唱會上,暌違31年后,54歲終身未婚的她,穿著白襯衫,選擇與舊日戀人合唱此曲,她的態度又害羞又堅定,好像跟這世界有著某種距離,但同時又是很客氣的、很矜持的熱情,像一團隔著玻璃罩子的火。
當然,最讓人驚嘆的是視頻里54歲的美雪的不老,依然如少女一樣的體態,笑容羞澀,皮膚晶瑩,我想這段視頻之所以后來被大V們,特別是女大V們,文藝青年女大V們頻頻轉發,大約是大家都在那一刻想起了男男女女之間那令人黯然銷魂的舊情,誰沒有呢?
而更銷魂的是身為女性共同的處境—就是在一段感情里,女性好像更容易沉溺,當然,也就更容易被傷害被損耗被離棄。
而美雪讓人提氣的則是在被傷害被損耗被離棄之后沒有變成一堆破抹布,從頭到尾,她的悲情戀歌里不但有女人對真愛的渴望與傷悲,也有冷峻的審視,更有“一定要活下去”的勵志……
有朋友說當女神從黑暗中走來我已淚眼模糊,其實我也眼眶濕潤,我想我明白為什么我們在淚眼模糊中突然將中島美雪立為大神,無外乎她實現了一個文學女青年所能實現的極致:白,瘦,美,還有洶涌不竭的創作力。
她是四十余年以來日本唯一橫跨四個年代都得過單曲榜冠軍的歌手,也是被華人歌手翻唱得最多的創作人,耳熟能詳的《漫步人生路》(翻唱者鄧麗君)《容易受傷的女人》(翻唱者王菲)《傷心太平洋》(翻唱者任賢齊)都是翻唱自她的專輯……
當然還有她泰然自若的生活能力,她單身,有一個學醫的弟弟,她獨力扶養母親,創作舞臺劇,她至今仍然是最受歡迎的創作人,她還在寫歌、寫詩,她還在渴望著靈感的來到,她私下里開朗又“毒舌”,低調神秘,任性好玩,深夜喝酒,不顧眾人反對穿兔子衣出席公開活動。
是的,還有誰能像美雪一樣成為越來越多的單身女性的典范呢,在急劇變化的東方社會,在傳統與現實交織的殘酷現實里,女性注定會更迷茫。
好在美雪這樣的女性的存在方式無疑給巨變中無所適從的中國女性提了個醒:保存自我,保持創造力,能任性生活是一種能力。所有活得自由又強大的人,無一例外是因為軀體里有一臺強大的發動機,而那臺發動機,不僅僅只屬于男性。