拒絕成為受害者

1987年的某個(gè)下午，美國(guó)黑人女作家托尼·莫里森坐在哈德遜河邊突然感到一陣急躁。她把內(nèi)心仔細(xì)梳理了一遍，沒(méi)有什么亟待解決的問(wèn)題，也沒(méi)有什么不祥的預(yù)感。眼前的哈德遜河流得如此緩慢、平靜，她突然意識(shí)到了自己內(nèi)心的感受——她感到幸福以及前所未有的自由。

26年后的一個(gè)下午，我坐在奧克蘭公墓的玉蘭花叢里吃炸雞塊，心中涌起和她同樣的感受。坐在我對(duì)面的一對(duì)黑人小青年在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地接吻，幾個(gè)小孩在玩滑板，遠(yuǎn)處馬丁·路德·金矮矮的墓碑見(jiàn)證了這片土地上緩慢改變的一切。

這個(gè)改變用了足足一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間。

我毫不懷疑，我們當(dāng)中的絕大多數(shù)人在這一生中都會(huì)遭遇歧視。年齡、種族、階層、性別、教育背景、容貌……這些都能成為被歧視的原因。當(dāng)然，如果把自己遭遇的不公正歸咎于他人，會(huì)讓很多人沉浸在受害者的自憐之中。俄裔美國(guó)詩(shī)人布羅茨基警告過(guò)我們，要不惜一切代價(jià)避免賦予自己受害者的地位。托尼·莫里森之所以偉大，是因?yàn)樗](méi)有把目光局限于種族歧視所引發(fā)的災(zāi)難上。她在《最藍(lán)的眼睛》一書(shū)中描述了一種更加深層次的歧視——自我歧視。

她這本書(shū)描述了一個(gè)叫佩科拉的黑人小姑娘。在經(jīng)歷了被生父強(qiáng)奸、母親病態(tài)的“白色審美”（對(duì)白人家庭的迷戀）以及周?chē)说奈耆柚螅ㄒ坏脑竿恰獡碛幸浑p只會(huì)長(zhǎng)在白人身上的鈷藍(lán)色的眼睛。正如莫里森所說(shuō)，她的這個(gè)愿望隱含著種族自我厭惡的暗示。最終，這個(gè)小姑娘瘋了。托尼·莫里森是唯一一個(gè)有勇氣審視“種族自我厭惡”的黑人作家。她不僅需要面對(duì)內(nèi)心塊壘，還需要面對(duì)同種族人的攻擊。她分明可以只對(duì)奴隸制、對(duì)白人的殘暴大加批判，可她卻一頭扎進(jìn)了更黑暗的泥潭。在這個(gè)泥潭里，有一個(gè)希望擁有一對(duì)鈷藍(lán)色眼睛的黑人小姑娘最終崩潰。

這本書(shū)給我的觸動(dòng)發(fā)生在我遇到一些人之后。如果不是這本書(shū)，我可能會(huì)對(duì)周遭的人以及自己身上某些黑暗的地方一直保持懵懂。

我在悉尼大學(xué)讀書(shū)時(shí)的某堂選修課是唯一一堂只有三個(gè)亞洲人的課。我，日本人北野康裕，還有另外一個(gè)一直說(shuō)英文的男生。我一直以為他是東南亞人，但是他沒(méi)有東南亞人的口音。直到兩年之后的畢業(yè)典禮時(shí)，他拿著燙金的畢業(yè)證書(shū)興奮地給家人打電話，我才知道他是中國(guó)人，操著一口我非常熟悉的蘇北腔。事實(shí)上，時(shí)隔三年之后，當(dāng)我讀了托尼·莫里森的書(shū)才逐漸意識(shí)到這件事情的可怕之處。這個(gè)男生并不是從小生活在國(guó)外的ABC（American Born Chinese，出生于美國(guó)的華裔），他是一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)孩子，卻拒絕在國(guó)外用母語(yǔ)和本國(guó)人說(shuō)話。如果說(shuō)這件事情還沒(méi)有讓你覺(jué)得恥辱的話，我想問(wèn)自己也問(wèn)所有人：在我們的人生中，有沒(méi)有哪怕一次，你在心中不顧一切地想脫離所處的環(huán)境和身份，成為另一個(gè)人？

我們受到的最深刻、最劇烈的侮辱和歧視并不來(lái)自他人，而是來(lái)自自己。選擇在國(guó)外生活后，大多數(shù)人所做的一切努力都是為了融入而不是為了獲得平等；我們因?yàn)楹ε聞e人對(duì)我們的歧視，或者說(shuō)習(xí)慣了別人對(duì)我們的歧視，于是干脆選擇了自我歧視。謝謝托尼·莫里森，讓我們認(rèn)識(shí)到了自己的丑陋之處。

即使是現(xiàn)在，種族歧視的咒語(yǔ)依然不時(shí)隱現(xiàn)，對(duì)此我也只想說(shuō)，對(duì)于佩科拉們，對(duì)于莫里森們，對(duì)于所有人，最好的尚未到來(lái)。這仍然是一個(gè)沒(méi)有說(shuō)完的故事。