我不能帶你“成功”

曾經有個中等成績的女孩子，在距離高考還有半年時跟我請假，說她準備自己在家復習，順便學滑冰。我當然不允許，可無論如何也勸服不了她。還有一個女孩子，成績一直不理想，在高二中段的時候向我告別。她說：“我的成績將來肯定考不上大學，頂多去個三本大學混日子，家里條件那么差，不想再添什么負擔了。”我極力阻撓，但一個下著微雨的黃昏，她的父親還是紅著眼眶把她領走了……

那個學滑冰的孩子考上了一所遠在云南大理的學校，她寫信說：“老師，大理真美，我要留在這里，這里有真正的生活。”畢業后，她和男朋友做了一對背包客，微信的照片上是兩個人甜蜜的笑容。第二個孩子后來做了女交通協管員。如今，她每天在城市路口協助民警指揮交通，姿勢手勢帥氣至極、精神至極。每次開車經過那個路口的時候，我都會多看她幾眼。有一次她發現了車窗里的我，一本正經地朝我敬了一個禮。我感覺有一道光，在那個瞬間照進了心里。

后來我才知道，第一個女孩子在高考前半年得了抑郁癥，找了幾乎市里所有的精神科大夫，最后，父親陪著她學了半年滑冰；第二個孩子有一個對她極其溫暖的后媽，后來，女孩永遠都把每天風吹日曬做協管員賺來的工資第一時間交給她。

生活的最終目標是生活本身，而他們似乎都找到了自己的位置，哪怕需要接受辛苦與艱難。他們或是灑脫，或是堅強，或是對未來有清晰冷靜的認識，或是對生活有足夠謙卑的敬畏，但最終找到了生活的圓心，以自己為半徑，畫下一個圓。

之后我一直在想，老師究竟應該在學生的生命中扮演怎樣的角色？是曾經為他們照亮一段路程的街燈，還是一直指明方向的北斗星，抑或只是吹過他們耳邊的一陣微風？我也不過是學生生命中的一個過客，不知道他們之前的苦，之前的累；不知道他們因何而笑，因何而哭；不知道他們為什么有時氣喘吁吁，有時淚流滿面；不知道他們為什么步履蹣跚，又為什么風塵仆仆。以為自己懂得什么是成功，什么是人生價值，什么是人生的美好，其實，那個叫作成功的地方可能連我自己都未曾去過；我自以為是個好向導，卻忘記了自己腳下的那片泥濘；自以為是他們的人生導師，實際卻連一個基本陪伴者的角色都沒有扮演好……

在不同的人生階段，每個人都有不同的角色需要扮演，又會被不同角色的人陪伴，他們以此為安，沿著自己的生命線緩慢前行，這大概是最本真的人生價值。作為老師，我的幫助并不意味著叨擾，建議也不是強行改變，誰也沒有權力逼迫別人“成功”。我們應該做的，是無論對人對己都不著急贊美，不武斷責難，甚至不斷然惋惜，但求了解認識。

制片人陳虻曾經說柴靜之前的生活像塑料，毫無真實，過分得體。他認為人生做事“要像打槍一樣，有意瞄準，無意擊發”。刻意的生活了然無趣，但愿我們能獻給自己和別人一段有趣寧靜的生活。