華少變速器在我手中

以每秒念8個字的速率播廣告，華少紅了，但他說那時還沒有火力全開。后來他快到了每秒15個字，走到哪里都會被要求表演播報廣告，他突然就慢了，他說：“我是有意的?！币驗?，無論是勻速、加速還是減速，這一切都要由他決定，他要尋找的，是一種屬于自己的辨識度。

化妝間的深處飄出一縷煙，慢悠悠地不斷攀升，華少坐在那里一手拿著煙，一手捧著手機埋頭“斗地主”，對于一個語速達到每秒15個字、最擅長攪熱各種場子的綜藝節目主持人來說，這樣的氣氛似乎有點過于安靜。

進門時，他背著一個花書包跟在工作人員的后面，人很客氣，會在攝影師開口之前主動叫老師，讓蹦就蹦，讓笑就笑，末了還少不了說謝謝，外加鞠躬。

如果他不說話，你能看到的大抵就是這些，好在他靠說話打天下，只要一開口，你或許就會理解華少為什么能成為今天的華少。

在騰訊做《大牌駕到》的主持人，訪問第二次見面的尚雯婕，他上來就說：“你知道我上次被你氣成什么樣嗎？整個節目全程不說話，真是氣死我了?！钡诙尽吨袊寐曇簟菲陂g出了本書，記者上來就問：“這是想借《中國好聲音》的東風吧？”“是啊，就是要趕在這個時候啊?！彼幕卮鸶苯?。問他現在的身價翻了幾番，他說不知道，你以為終于等到了“套話”，他很快就接了一句：“但是應該是比以前貴吧，因為排得很滿，應該是很賺錢。”

勻速 落榜是件驕傲的事

盡管從小在江南水鄉長大，但他是那種骨子里有狹義的人，看武俠小說長大，從小就覺得：“做大哥是男人的光榮?！彼催^一篇曾志偉的訪問，記者問曾志偉怎樣才能做大哥？曾志偉說：“做大哥很容易嘛，吃飯你多買單，你就是大哥了?！庇谑?，他也開始學著做大哥，那時的他還叫著本名胡喬華，隨著單越買越多，就有人開玩笑說，來，小少爺買單，“華少”這個稱呼就慢慢叫起來了。

他很喜歡“華少”這個稱呼，因為他的偶像是劉德華。2000年，劉德華主演了一部電影《孤男寡女》，在電影中就叫“華少”。那一年，銀屏外的“華少”19歲，念高中，已經開始在電臺兼職做主持，有了自己的收入， “感覺還挺囂張的?！?/p>

他看到了劉德華的帥，也看到了劉德華的拼?！罢鎸?、勤懇，就會有好的成績，這也是我一直以來的價值觀?！毙r候父母離異，華少會經常模仿電影里的場景自己跟自己說話，現在想起來覺得很傻，感覺是很心靈雞湯的一件事。但那時候，他每天早上起床都要對著鏡子問自己：“你是誰？你夠努力嗎？”

高考那年，他連續考了北京廣播學院、上海戲劇學院和浙江傳媒學院，結果都以失敗告終。但華少不但沒有受到打擊，反而覺得驕傲。因為他什么準備都沒做，抱著一本《新概念作文》，自己坐車到處問路，傻呵呵地就去考了。“當時就是個二愣子，完全不覺得考不上是自己的實力問題。”

初試順利過關，進入復試之后華少才有點緊張，因為面前多了攝像機。候考室里，旁邊的同學大多穿著正裝、化好了妝、開口就是播音腔。華少不僅沒覺得羨慕，反而覺得別扭?！拔夷菚r候就覺得，干嗎要這樣講話？為什么個個都要一樣講話？我就不喜歡那樣講話。”

那時的他已經開始看臺灣綜藝節目，自己也做主持，“我就不那么說話?！彼串敃r最紅的張菲、胡瓜、吳宗憲的節目，還看急智歌王張帝主持的《神仙老虎狗》和王偉忠制作的綜藝劇《連環炮》?！翱磁_灣節目最大的感觸是，第一他們很敢講，第二他們反應很快，感覺沒有隔閡。我覺得節目就應該這么做，大家都很平等，都很開心?！?/p>

也是這些節目，讓華少覺得，主持人很了不起。臺上一句話，臺下便是一陣山呼海嘯。進了浙江廣播電視大學之后，他開始拼了。學校在山里，戶外直播室在市中心?！拔颐刻焖狞c半下課，趕到直播室要倒三趟公交車再走二十多分鐘，大概得兩個半小時，直播七點半開始?！耙驗闀r間太趕，他跟老板說好，幫他叫一份炒飯，到直播室吃了飯就開工。

從高中到大學畢業，電臺做了六年。當時在全杭州的主持人當中，華少的工資大概是最高的?！爸辽偈侵?，謙虛一點?！逼饺绽锎蜍?，只要出租車司機聽出他的聲音，幾乎都不肯收錢。有時候沒辦法，司機不收錢，自己又沒零錢，十塊錢車費，他丟下一張二十就趕緊跑?！吧罘€定，虛榮心簡直爆棚。”

加速 今晚廣告巨快，我盡力了

2005年一次機會，華少去嘗試了一次電視主持，結果沒做好被人辭掉了。這讓做“大哥”的心有不甘，“我當時心想，電視有什么了不起？主持人不就是說話嗎？我們這些電臺做live的，張嘴就來，你們比得過我？”吐槽過后就暗下決心，一定要找機會證明自己。

后來有一個外景的相親節目找華少去試鏡，他毫不猶豫地就答應了。第一集去海南三亞，一集節目錄了一個禮拜，效果還不錯。在電臺少有機會出門的華少，突然間發現電視其實還蠻好玩的。有一幫人陪著，又可以到處跑，收入也還不錯，“最重要的是，我沒有玩過電視，我覺得還沒玩夠。”那次之后，華少選擇來電視圈闖一闖，“其實當時心里還是給自己留了退路，兩年時間，不行就滾回電臺去?！?/p>

就這樣，華少進了浙江衛視，他的第一個電視節目就是《男生女生》。雖然第一集反響不錯，但開始的時候還是有不少質疑。在話筒后面生活了六年，華少不會搭配衣服，也不懂得控制肢體。最好笑的是導演說：“華少，你的語言是有表情的，但你的臉是沒有表情的?！钡菚r的他不懂，因為自己也看不見自己。好在他的人緣夠好，經常幫忙搬道具、拿機器。連攝像大哥都會主動告訴他，你這樣不對，你應該那個樣子。他開始看歐美電視節目自學。看《周末夜現場》《百萬富翁》、各種脫口秀節目。他那時候在臺里，“要么錄節目，要么看節目?！焙猛娴臉蚨沃苯影徇M節目里，然后一幀一幀分析機位，帶著攝像找一塊空地就開始試拍。

在電臺習慣了“個人英雄”的華少，把這種習慣帶進了電視臺?！半娕_主持人什么都要做，編輯、撰稿、采訪、做活動、高宣傳、拉廣告、做獎品，什么都干。所以我轉到電視的時候就保持了這樣的習慣。我覺得，要把它做好，一定要先明白它是怎么工作的?！?/p>

兩年后，他沒有滾回電臺，而是搭檔朱丹開始主持后來大火的《我愛記歌詞》。在節目里，華少負責推進節目，而朱丹負責渲染情緒。這個節目紅了天生麗質的朱丹，卻沒太多人注意到華少?！伴_始也有點不甘心。但是我參與了這個節目的每一項工作，而且這是一個主持人作用很大的節目，我做得很有成就感。”

“作為一名職業主持人，我很驕傲，在《中國好聲音》之前，我做的所有浙江衛視的節目收視率都很好?！迸d許就是因為這樣，當浙江衛視開始制作《中國好聲音》時，又找到了華少。

最開始的兩集讓華少頗為尷尬。雖然錄制時間很長，但是播出空間太小。在節目一片盛贊的同時，觀眾倒是沒少罵主持人，“他出來干嗎呢？又來播廣告了！”其實在觀眾看不見的幕后，華少知道自己有多重要。荷蘭節目制作人也告訴他，在全世界這個工作都很難做，在美國也是最好的主持人在做。

“我們在那個不大的房間里，我要讓選手的父母徹底釋放，流露出關心啊、擔憂啊、焦慮啊，然后讓鏡頭捕捉他們。中國人本來就比較羞澀、內斂，你要讓他釋放自己是很難的，一定要讓他覺得自己在一個安全的環境里面，讓他覺得身邊的人是自己人，他才會真情流露。”

峰回路轉是在第三集播出前，其實那時候節目已經在錄第七集了。因為前兩集太火爆，導演請華少重新補錄廣告，一是因為加了內容，二是要壓縮廣告時長。當時華少正在安慰一位很緊張的選手，為了逗她，華少玩了一把快嘴?！拔揖桶衫舶衫步o念了，那個選手一下傻了，然后大叫：‘哇噻！怎么這么快！好好笑！’她就開始哈哈哈大笑。然后我就說，‘好了，開心了？那我們正式來錄一段?！苯Y果，導演連聲說不用不用，這個就好。

華少傻眼了，他原本只是想逗個樂而已。在第三集播出當天，華少發了一條微博：“為滿足廣大觀眾要求。今晚廣告巨快！我盡力了啊?！睕]想到當晚節目播出，這段廣告反響極其熱烈，連帶那條微博也被轉發評論了將近五千次，那也是華少第一條破千的微博。

對于這個“絕技”，華少自己覺得沒什么。播音專業有一門課叫“唇齒力度”，就是有練習把字刁在嘴巴前，并且要求咬字清晰?！捌鋵嵨冶容^自豪的是，在那樣一個沒有給主持人什么發揮空間的節目里做了這樣的設計，那個我還是有點小驕傲。”

減速 找到我的辨識度

一天之內粉絲暴漲，“中國好舌頭”成了華少身上的標簽、話題，甚至是“絕技”。不管走到哪兒，華少都會被要求來一段廣告。有一次采訪李健，連話不多的李健都說：“我給你數過，你那是一個rap的拍子，我試過，發現自己做不到?！?/p>

在后來的節目中，“中國好舌頭”愈演愈烈。第二季開始的時候，華少一度想把速度放慢下來，可是導演不讓，要求他“有多快就多快”。甚至他們還嘗試過一個rap的版本。但是，沒過幾期觀眾發現華少的語速降下來了，降到了正常語速，有人猜是聽不清他在念什么的廣告商不樂意了，但真正的主謀卻是他自己。 “好舌頭這個事情，我現在也不怎么用。其實就是個技巧，連技能都算不上。而且這會影響大家的觀賞，和節目節奏不符合。語言跳脫了節奏，其實就相當于歌手唱歌跑調，演員演戲跳戲是一樣的。”

提速，然后減速，一切都在他的掌握之中，快慢之中，他的的確確紅了，借助“好舌頭”，他開始能做一些自己想做的節目。去年，華少自己做制作人和主持人推出了三檔節目：情智游戲類節目《王牌諜中諜》、脫口秀節目《全民奧斯卡》和讀書節目《華少愛讀書》。三檔節目當中，讀書節目預算最少，但華少的投入卻最大?！安粌H是精力，還要貼錢，我大概是現在國內唯一一個自己貼錢做節目的主持人?！?他還參演了臺灣表演工作坊的新戲《絕不付賬》，和萬芳飾演一對夫婦。

至于他有多紅，最重要的體現是—他上春晚了。最早傳出的是他可能主持春晚的消息，當時他開玩笑說：“要是春晚趕時間，可以找我去念賀電?！钡]有想到，自己真的會出現在馬年春晚的舞臺上，還是以一個小品演員的身份，“我對春晚的舞臺當然是非常非常的向往，做我們這一行的，這個舞臺毫無疑問是具有某種情結和象征意義的?！?/p>

當初蔡明找到他時，他二話不說就答應了。三個月的時間，他和蔡明、岳云鵬和董成鵬常常都是晚上十一點才能聚在一起排練?！拔液托≡馈⒋簌i成了非常好的朋友，大鵬總是抱著吉他，我們仨最常唱的是《那些花兒》。蔡明給我們‘護駕’，我們排練的時候聊著聊著就出戲了，最后再被蔡明抓回來?！?/p>

盡管剛剛參加了話劇《絕不付賬》的演出，但對于小品，華少還是覺得很難，“你看葛優也在馮導拍的那個短片里說，小品太難了。以前我不理解，現在是真的覺得很難。它在這么短的時間內，要完成人物塑造，制造戲劇沖突，抖包袱賣笑料，太困難了?！?/p>

和話劇里迂腐的中年人華仔不同，小品《擾民了你》里面，華少飾演的的胡立志是一個充滿夢想的人，“如果說從戲劇表演上來說，話劇更過癮，表演的成就感更強。但是上春晚本身就有莫大的成就感，當然我對這兩個角色都不是特別滿意，有機會的話真想再來一次?！?/p>

能不能再次上春晚還是未知數，但是“春晚效應”倒是在華少身上開花結果了—如果說8支廣告邀約不過是掙錢而已，那么登臺主持劇場版《謝天謝地你來啦》應該可以算是實打實的上位。

華少說，在主持領域，他一直很欽佩白巖松和何炅，因為他們都有自己極高的辨識度，有非常清晰的語言特點、性格特征和邏輯魅力。對于主持人而言，最重要的是語言邏輯的魅力。語言邏輯代表一個主持人的思考方式，你選擇的用詞、組成的句子、句子的長短，你的語言表情決定你在舞臺上的整個表達，你的整個肢體是為你的語言服務的。

“做群體脫口秀我做不過何炅，我沒有他那么愛玩，那么high。白巖松的評論性節目我也做不了，我沒有他視角獨特。但是我比白巖松好笑，我比何炅嚴肅一點，我可以找到我的辨識度?！?/p>

但這種辨識度僅限在工作領域，生活中，他寧愿沒有辨識度，“除了工作就是回家，沒什么交際?！彼_玩笑說：“我很早就結婚生子，一切已成定局，這樣很好?！睋母糨呌H的父親溺愛孩子，他干脆將一年級的兒子送去了寄宿學校，“他不覺得我有什么了不起，對他來說我一直都是活在電視上的?！?/p>