
《我愿意》、《味道》、《最熟悉的陌生人》、《如果愛》、《魯冰花》……這些歌曲必然有你聽過且喜歡的一首,但你可能不知道,將那么多女人在愛里最為曲折幽微的心思和情緒訴諸于文字的,居然是一個(gè)男人。他就是姚謙。
洞察男女心事
如今我們看到的姚謙,是劉若英、趙薇、蕭亞軒、張艾嘉、李玟、袁泉、辛?xí)早?、蔡健雅等大牌歌手口中的“謙哥”,這些風(fēng)格各異、年齡段不同的女明星都尊他為師為兄,更將他作為傾訴心事的對象。姚謙笑稱自己從小就有“傾聽女性談話”的美德,對于朋友的傾訴,不打斷、不判斷、不評論,“后來聽的故事多了,就成為了我珍貴的寫詞的素材”。
來成都今日閱讀書店簽售隨筆集《品味》時(shí),姚謙笑嘻嘻地自稱“文學(xué)男中年”。而和絕大多數(shù)文學(xué)男中年一樣,姚謙孜孜以求的文學(xué)夢和志向也是寫小說。他告訴大家,他的下一本新書寫作已在計(jì)劃中,是短篇小說集,內(nèi)容將是中年之后的生活。他說自己以及同齡的朋友一起奔赴中年之后,發(fā)現(xiàn)對于生活有太多的無力和困惑。社會如此浮躁:外遇、離婚、小三、丁克、自我否定……種種問題糾纏不去,如何用更開放的心態(tài)去面對“老去”這件事成為他們這一代關(guān)注的重點(diǎn)。
姚謙說自己從小就是一個(gè)喜歡觀察的孩子,最擅長亂盯著人看,常常被長輩斥責(zé)不要直愣愣盯著大人的臉,“既然叫我不要看臉,我就看對方的胸啊腳趾頭啊,讓大人們哭笑不得”。姚謙還記得有一次參加頒獎,排在他前面出場領(lǐng)獎的人是畢飛宇,他就細(xì)細(xì)地觀察對方的后腦勺和手指頭,一邊觀察一邊在心里想:啊,醞釀出那些小說的就是這樣一顆頭顱,寫出那些文字的就是這樣的手。
姚謙是一個(gè)很好的故事講述者,坐在他身邊,不用你開口請他詳細(xì)講述,他便可以自顧自滔滔不絕。姚謙講到從張艾嘉口里聽來的一個(gè)故事,關(guān)于兩個(gè)單身中年女性相約一起去旅行:“不知道你們有沒有留意,很多女性老去之后會發(fā)現(xiàn),最了解她的絕不是某個(gè)男人,不是她的丈夫或者男朋友,而是從小一起長大的閨蜜。”不一會兒,他又談及越來越多的現(xiàn)代女性都是人到中年之后,發(fā)現(xiàn)先前錯(cuò)誤地把最好的時(shí)光都給了家庭,等到想找回自我時(shí),往往會主動要求離婚,重拾愛好或者事業(yè)……如果不是采訪時(shí)間有限,你會根本舍不得打斷他的講述。聽姚謙聊女性,你會明白為什么都稱他是“最懂女人心的王牌音樂人”,你會明白他為什么能寫出像《我愿意》和《味道》這種無限細(xì)微的女人心事,他真是比女人還了解女人。
不過記者提到“最懂女人心”云云時(shí),姚謙說自己寫的所謂“女人歌”和“男人歌”其實(shí)數(shù)量不相上下,他也給王力宏、林宥嘉、庾澄慶等男歌手寫過詞,只是常常因?yàn)樾麄靼b的需要,格外突出他和女歌手的合作而已。他說,寫女性的情緒其實(shí)并不難,因?yàn)榕愿菀自V說和傾聽,自己只需要設(shè)身處地地加以思考就能懂得。
做個(gè)多彩男人
流行音樂之外,姚謙也涉足其它音樂領(lǐng)域。他擔(dān)任過多媒體音樂劇《琥珀》以及兒童狂歡劇《魔山》的音樂總監(jiān)。在電影音樂方面,姚謙1989年就憑借《魯冰花》奪得金馬獎“最佳電影插曲獎”。他還因《如果愛》拿下第25屆香港電影金像獎“最佳原創(chuàng)電影音樂獎”。
在文藝青年扎堆的豆瓣網(wǎng)上,姚謙小站也熱火朝天,關(guān)于“品味”的討論交流,關(guān)于姚謙音樂創(chuàng)作的分享,尤其是近日在這一平臺上增設(shè)的“私品電臺”,都吸引了不少觀眾。私品電臺是姚謙親自錄制的一檔網(wǎng)絡(luò)電臺節(jié)目,自稱不善言辭的姚謙在電臺里“溫暖發(fā)聲”。在這里,聽眾可以與姚謙分享他在音樂創(chuàng)作、旅行途中、生活瑣事上的細(xì)節(jié)與感受。在已發(fā)布的第一期節(jié)目里,姚謙就分享了自己如何通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)掘了實(shí)力唱將梁曉雪,并與之合作歌曲《腳趾上的星光》的故事。
私品電臺的形式讓姚謙得以嘗試將自己喜歡的文字和音樂結(jié)合起來。他說做音樂這么多年,越來越發(fā)現(xiàn),讓一首歌登上榜單雖然容易,但讓人記住而不僅僅是被點(diǎn)擊的,一般是那種有故事、有情節(jié)的歌,因?yàn)楦菀鬃屓水a(chǎn)生認(rèn)同感。記者由此想到村上春樹,他的新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,讓人一下子記住了李斯特的《巡禮之年》,又比他的上一部《1Q84》讓人記住了小雅納切克。正巧,姚謙也正在讀村上這本新書,連連讓記者不要事先劇透結(jié)局。
姚謙說,身邊朋友說他自己有點(diǎn)像村上春樹筆下的多崎作,敏感、多思。村上春樹筆下,多崎作無疑是一個(gè)很容易讓人產(chǎn)生認(rèn)同感的角色,他總是擔(dān)心與別人比起來自己沒有個(gè)性沒有色彩。不一樣的是,姚謙期待自己是一個(gè)身上有各種色彩的人,容納各種色彩,不像年輕時(shí)喜怒愛恨那么分明,也許可以將其歸結(jié)于歲月的沉淀,現(xiàn)在的他更愿意有意識地去嘗試看自己原本不太喜歡的事情。他說:“人只有從不了解的地方開始,才能了解更多的事情?!?/p>
原來在姚謙身上,色彩是歲月的饋贈,更是思考的結(jié)果。