徐丹 活在過去或者未來

一個畫家的性格能直觀地反映在他的作品里，比如維梅爾喜歡在作品中設疑，營造故事氛圍，制造視覺盲區，正如生活中的他本人是個神秘兮兮的大叔。初看徐丹的作品時，會驚訝于畫面的干凈與克制，待到參觀過他的畫室，便恍然明白為什么他的作品會是這種風格。

當我們談論藝術時

我們在談論什么

徐丹的畫室很整潔，不太像藝術家待的地方，作品陳列區每一幅畫都橫平豎直放得歸歸整整。會客室安放著一個休閑的雙人小沙發，旁邊是一個白色的置物柜，上面擺放的物件整齊、干凈得令人發指，一個民國時期的藍色玻璃花瓶閃著剔透的光。工作間里，地面依舊潔凈光亮，幾十只畫筆洗得干干凈凈，插在筆筒里，油畫顏料擺放整齊。畫架一邊的柜子里，CD同樣有序地擺放著。

記者與攝影師在畫室來回走了好幾遍，贊嘆徐丹對整潔和秩序的熱愛，和將其上升到儀式的美感，徐丹笑著說已快招架不住這赤裸裸的夸贊了。

當大家終于坐下來好好聊一聊藝術與創作時，話題仍然圍繞著徐丹偏重理性的生活方式。他最新的一組色粉作品中，以極為扎實的繪畫功底和技巧，描繪了許多樣式獨特的古舊器物，整組作品呈現出一種沉靜溫柔的時光感與理性克制的儀式感。當這些畫一起放在眼前的時候，你會覺得作者必然是一個追求某種極致的人。

徐丹開玩笑說自己要么該活在過去，要么該活在未來。徐丹對過去生活的迷戀與追憶，在他的組品中體現得淋漓盡致。“很長時間以來，我的作品都以靜物為主，除了個人偏好，還與自己兒時的經歷有關。小時候我生活在一個舊式的大院里，常常見到許多式樣獨特的古舊器物，我感到新鮮和好奇，它們很自然地留在了我的記憶中。”這些歷經時光洗禮的器物，在現在的徐丹看來，早已蛻變為具有靈魂的實體，因其時光賦予的韻味，而散發著不可抗拒的魅力，有不少的物件，承載了許多人的共同記憶。

作為一個活在當下的“舊”人，徐丹覺得自己并不孤獨。“我們身處的時代紛繁而浮躁，人們不停地向前奔走，而適時的回望和片刻的駐足，或許會讓自己的心感受到一種靜謐與平和，這是一種我們早已久違的體驗。”任何時代都會有人懷舊，他相信能與他們產生共鳴。“我們所以回望，并不是因為過去的生活有多么美好，而是因為我們的童年與青春已一去不回，不管過去是好還是壞，我們都回不去了。”徐丹悵然。

雖時光匆匆，人生海海，但徐丹固執地堅持著自己的創作偏好，在每一幅畫作中將回憶凝固，讓觀者睹物思人，以期產生與他本人相似的體悟，“不知是否如我所愿，但我希望如此”。

每一顆心都不會拒絕溫情的撫慰

徐丹從四川美術學院畢業后到現在，還沒有舉行過一個真正意義上的個人作品展。多年前就先后有藝術機構邀請他舉辦個展，他大都因為作品數量和時間問題而放棄了。最近，本來定在去年的個展延至今年舉辦，一部分展出作品還在創作當中。

徐丹并不著急，他和他作品中那些沁潤舊時光的老物件兒一樣淡定從容。“在創作時能遵從于自己的心性是一件很愉快的事，只要畫出了心里的畫，就會感到很欣慰。我希望自己靜下心來，然后真誠地去畫畫。”

徐丹喜歡過去和未來，因為過去屬于童年與青春，是夢一般的美好和悵惘，而未來的魅力在于不可知，不可知也就意味著不多想、不多慮。他不喜歡的，是當下的許多情形。“我們的生活中充斥了過多的喧囂和浮躁。毫無疑問，許多人已亂了心性，難以再平和。而這種現象，從現在的藝術創作中已不難看出，早已四處漫延。”

我們總是要活在當下的！徐丹聽后說道：“的確，我們每一個人都必須活在當下，因為這是無法選擇的事情。但是我的思想與情感是可以在過去和現在自由穿行的。”緊接著，彼此的爭論又進了一步：“偉大的藝術家是反映自己生活的時代的，無一例外！”徐丹不反對這樣的觀點，不過他想了想，平靜地說：“我寄情于那些無語的器物，喜歡它們獨有的靜美，似乎這樣是游離于現實之外，但并非與現實毫無關聯。我是想通過這樣的表述，去追尋一種情懷，重拾舊影，然后反觀現實而有所悟。自身的善感讓我對舊物懷有一種特殊的情愫，但我們畢竟生活在當代，現實境遇對我的觸動也同樣令我關注。在創作中，有些東西是必須堅守的，對于一個藝術家而言，真誠地面對作品應是本份，對自己負責是應首先做到的。”

在藝術表達上，徐丹基本上選擇了避世的態度，徐徐圖進，不焦慮，不刻意，往內心深處去審視自己，去體驗外界帶給他的感受，用真情實感而不僅僅是用形色去表現對象。

盡管無論從性格還是藝術表達上，徐丹都是一個避世的人，但是身為一個有責任感的藝術家，他還是想給這個世界、我們身處的時代留下點什么，而他最想留下的就是美好與溫情，只因為，這是每一顆心都不會拒絕的。

Q=《成都女報》A=徐丹

藝術家也有理性的一面

Q：你是為了迎接我們的到來特意把房間收拾得這么干凈么？

A：不是，我喜歡工作和生活環境是干凈的，這是我生活的常態，我認為沒什么特別的，平時花一點時間收拾一下就成這樣了。

Q：在很多人理解當中，藝術家都是性格狂放，不拘小節的，而且很多人都有點非理性。你怎么看大眾對藝術家們的思維定論？

A：這個理解有偏差，藝術家們性格有所不同，肯定有這種類型的，但是說他們在生活中或者創作時非理性則是不太恰當的，感性和理性是交錯并存的。

Q：你從什么時候起開始靜物油畫的創作？

A：比較早了，大概是1991年。記得我第一幅油畫靜物畫的是蓋碗茶，在同時期還畫了一批和現在風格迥異的人物創作。

Q：今年個展的作品預計什么時候完成？

A：差不多快完成了，我畫畫比較慢，沒有感覺不想畫的時候不會強迫自己。