韓寒：這個(gè)世界沒(méi)有毫無(wú)道理的橫空出世

我們可以

一次一次去撞南墻，

但不能

一個(gè)一個(gè)失去理想。

印象中的韓寒還是叛逆青年的小代表，在那個(gè)高中尚且青澀、《萌芽》還是葷段子書(shū)的年代里，很多人以為這樣一名邊緣少年帶來(lái)的只能是禁果，于是抱著看好戲的心態(tài)等著看七門(mén)功課紅燈是否能照亮他的前程，一面期待，一面還不懷好意。但實(shí)際上，韓寒對(duì)80后的影響卻是溫暖而向上的，他并不是叛逆的代表，而是追夢(mèng)的代表，每當(dāng)聽(tīng)他說(shuō)起“這世間，唯有好姑娘和理想不可拋”時(shí)，都覺(jué)得渾身帶勁。

那時(shí)我們喜歡韓寒，大多并不是羨慕他毅然輟學(xué)的勇氣，以及玩賽車(chē)和接女友放學(xué)的瀟灑生活，而是他骨子里不可一世的驕傲，他那敢于選擇理想生活的膽量。要知道，當(dāng)多數(shù)人乖乖地寫(xiě)著高分命題作文，卻對(duì)未來(lái)茫然不知所措的時(shí)候，韓寒正堅(jiān)定地過(guò)著我們想過(guò)卻沒(méi)本事過(guò)的生活，說(shuō)著我們想說(shuō)卻沒(méi)膽量說(shuō)的話，實(shí)現(xiàn)了我們荷爾蒙爆棚時(shí)對(duì)生活的渴望，為理想不顧一切，對(duì)厭惡的人嗤之以鼻，聽(tīng)聽(tīng)都振奮人心。

很多人說(shuō)韓寒是80后的精神教父，未免有些夸大其辭，但他的確一度是理想的代言人，直到后來(lái)我們的青春只剩了尾巴，《萌芽》也變成了小清新，一提到韓寒，提起那句“我們可以一次一次去撞南墻，但不能一個(gè)一個(gè)失去理想”時(shí)，仍讓人熱血沸騰。到如今，越是長(zhǎng)大，越是恨不得把韓寒說(shuō)得再神話點(diǎn)，好像他實(shí)現(xiàn)了，我們就圓滿了，這種寄托如夢(mèng)幻泡影，卻時(shí)常是分量十足的精神食糧。

當(dāng)然，這十幾年中，韓寒并不是唯一的偶像人選，可無(wú)論從作品還是人品看，他都算是低調(diào)而奢華的典范，有自知之明且有主見(jiàn)，與新時(shí)代進(jìn)步青年的口味不謀而合。比如他不炫富、不拜金，罵應(yīng)試教育但不會(huì)花著父母的錢(qián)還恬不知恥地要自由，輟學(xué)卻從未停止學(xué)習(xí)，冷嘲熱諷地說(shuō)家教老師比妓女手段高超，但會(huì)禮貌地為迎頭而來(lái)罵罵咧咧的司機(jī)倒車(chē)讓路。大部分人認(rèn)為，把這樣一個(gè)韓寒作為自己理想的寄托，不腦殘、不俗氣、放蕩不羈又不偏激、有態(tài)度又沒(méi)脾氣，是個(gè)有抱負(fù)又有教養(yǎng)的模樣，配得上理想二字。

現(xiàn)在看來(lái)，我們也該慶幸，在那段打了雞血的青春歲月里，在我們對(duì)理想全然不知所措的時(shí)候，是熱情澎湃又善于反思的韓寒充當(dāng)了精神領(lǐng)袖，讓不得不扎堆地沉浸在物質(zhì)和虛榮的世界中的我們不至于平庸或俗氣地長(zhǎng)大，如今才有底氣紛紛學(xué)著他的口氣說(shuō)：“思想品德不及格，總比沒(méi)思想好，我就不喜歡看熱鬧，不喜歡在大家紛紛探出腦袋的地方再加上一只世俗的腦袋。”

我們聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)的道理，卻仍舊過(guò)不好這一生

如果故事到此為止，韓寒也不過(guò)是我們年少無(wú)知時(shí)對(duì)理想的美好憧憬，可難得的是他與我們一起成長(zhǎng)，待粉絲們到了而立之年，不會(huì)惋惜自己的偶像還是個(gè)出言不遜的熊孩子。

早在《三重門(mén)》時(shí)，韓寒還在討論大俗還是大雅，也曾嘆息著“手攀住一塊凸石，腳下是深淵，明知爬不上去，手又痛得流血，不知道該放不該放”的處境，暗示著青春的彷徨。可經(jīng)歷了《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇泛汀段宜斫獾纳睢泛?，如今的他大概不?huì)這樣騷情了。不是文筆問(wèn)題，而是心態(tài)。就像成長(zhǎng)、成熟甚至逐漸老去的我們，看世界的眼光都扁平了不少。韓寒說(shuō)，世界會(huì)變，我也會(huì)變，這才符合現(xiàn)實(shí)。

韓寒說(shuō)：“和大多數(shù)人一樣，迫于成長(zhǎng)的壓力還是開(kāi)始理解一些現(xiàn)實(shí)事物。比如一些善意的謊言，一些惡意的實(shí)話，一些明知不可為而為之，一些明知可為而不能為之。欺詐，壓迫，戰(zhàn)爭(zhēng)，殘暴，總之都是一些大人世界里的鳥(niǎo)事。其實(shí)這些無(wú)非都是先習(xí)慣，后明白。如果不是習(xí)以為常，我還真就明白不了?！?/p>

再光芒萬(wàn)丈的韓寒也終究是平凡的，當(dāng)我們看著無(wú)數(shù)新生代作家層出不窮搶盡風(fēng)頭時(shí)，韓寒好像老了，不似以前那么毒舌，甚至偶爾透著平庸。每當(dāng)此時(shí)，我們就像驚弓之鳥(niǎo)， 倒不是因?yàn)橐粋€(gè)不相干的人摔得疼不疼，而是對(duì)自己的信念產(chǎn)生動(dòng)搖，我們?cè)鴪?jiān)信韓寒就是理想中的自己。于是，開(kāi)始有越來(lái)越多的人意淫似的把韓寒和郭敬明作為彼此的假想敵，文藝青年們都在暗下決心，讓《后會(huì)無(wú)期》的票房超過(guò)《小時(shí)代》三倍，其實(shí)無(wú)非是在與一種不同的人生態(tài)度較勁。

韓寒是希望不停成長(zhǎng)的，即便是成長(zhǎng)會(huì)讓粉絲有減無(wú)增，成長(zhǎng)總得付出點(diǎn)代價(jià)。每當(dāng)站在青春的岔路口，總有一些人不自量力地繼續(xù)幼稚著，而另一些人需要告別幼稚走向成熟?！岸蕉嗑驮较襁@世界的孤兒，走越遠(yuǎn)就越明白世界本是孤兒院”，韓寒的且行且孤獨(dú)，可能也是我們中一部分人成長(zhǎng)的見(jiàn)證。在這十幾年中，韓寒一直很清醒地在做自己，他越來(lái)越曉得，說(shuō)再多的話，聽(tīng)再多的道理，仍舊過(guò)不好這一生。所以，當(dāng)他少了牢騷和疑惑，突然少言寡語(yǔ)時(shí)，不是越來(lái)越平庸，而是越來(lái)越謙卑，就像他說(shuō)的：“你以為的極限弄不好只是別人的起點(diǎn)?！?/p>

潮水漲起時(shí)

你只看到人人都在高處，

潮退時(shí)，

你才知道誰(shuí)在裸泳

這些年的韓寒有點(diǎn)太娛樂(lè)化了，唱歌、演戲、緋聞纏身，但無(wú)論他怎么折騰，都端不起大明星的架子，沒(méi)辦法套在名牌外套里游刃有余地制造話題。可當(dāng)你嫌棄一個(gè)大明星每天吊兒郎當(dāng)穿著明顯壓出褶皺的上衣，他又說(shuō)：“生活是這樣子啊，不如詩(shī)啊。”

韓寒生活簡(jiǎn)樸，不抽煙，不喝酒，沒(méi)去過(guò)舞廳，他會(huì)親自開(kāi)車(chē)把粉絲送回賓館，會(huì)乖乖聽(tīng)話為醉酒的小編輯獻(xiàn)唱一曲，夜間開(kāi)車(chē)看到路上有塊石頭會(huì)停下來(lái)把石頭移開(kāi)。他曾嘴角掛著大飯粒在樓道上向女孩表白，曾在挪威因?yàn)檎Z(yǔ)言不通一直進(jìn)錯(cuò)女廁所，會(huì)在咖啡館路人寫(xiě)的愿望本上寫(xiě)上“批準(zhǔn)”二字，會(huì)當(dāng)足球門(mén)將從自家球門(mén)帶球一路過(guò)全場(chǎng)射門(mén)。這樣的韓寒是否在生活中似曾相識(shí)，就像隔壁班某個(gè)普通的男孩子，羞澀又有點(diǎn)自戀、聰明又偶爾笨拙、幽默又常常出糗。

這種普通男青年的氣質(zhì)放在偶像身上有些違和，我們總以為偶像應(yīng)該要么天生我才放蕩不羈，要么上天下地?zé)o所不能，然而它們卻在韓寒身上友好地生長(zhǎng)起來(lái)，就像路金波評(píng)價(jià)的那樣：“一個(gè)真實(shí)而隨和的名人，喜歡表現(xiàn)得吊兒郎當(dāng)，但其實(shí)很睿智。”韓寒在十年間從叛逆的邊緣少年成長(zhǎng)為深刻有力的知識(shí)分子，很像精心包裝而成，但他只是按照自己的想法生活，他有時(shí)在自己的博客里隨意說(shuō)點(diǎn)什么，一不小心就“挑逗”了誰(shuí)，“戲弄”了誰(shuí)，質(zhì)疑了誰(shuí)，又監(jiān)督了誰(shuí)。韓寒說(shuō)：“這是一個(gè)有了風(fēng)，豬都可以飛起來(lái)的年代，可我不想做豬，因?yàn)轱L(fēng)停了，豬就會(huì)摔死。我也不想做風(fēng)，我想做一棵樹(shù)，永遠(yuǎn)地杵在那里?！?/p>

如果作家也分偶像派和實(shí)力派，能讓自己落地，正是韓寒不是偶像派而是實(shí)力派的佐證。他不太喜歡像個(gè)國(guó)王一樣被簇?fù)碇?，而是早早就?xí)慣了孤獨(dú)，自顧自地做自己的事。韓寒說(shuō)在賽車(chē)之前，他遇到的是不理解和嘲笑，但現(xiàn)在他拿了很多總冠軍；在游泳之前，他遇到的是支持和吹捧，但至今依然游不好。所以別人的眼光不重要，你把事情做成什么樣子才重要，我們總想證明給一萬(wàn)個(gè)人看，到后來(lái)，發(fā)現(xiàn)只得到了一個(gè)明白的人，那就夠了，而這個(gè)人還常常就是自己，與其關(guān)注虛無(wú)縹緲的名聲，不如做好自己，這一生越是耐得住寂寞，越是撐得住場(chǎng)面，要知道，“潮水漲起時(shí)你只看到人人都在高處，潮退時(shí)，你才知道誰(shuí)在裸泳”。

平凡

才是唯一的答案

2014年7月24日，《后會(huì)無(wú)期》上映，幾乎所有人對(duì)它的第一句評(píng)價(jià)都是“很韓寒”。《后會(huì)無(wú)期》的影評(píng)很多，但談劇本、談拍攝、談導(dǎo)演、談畫(huà)面，其實(shí)都不如談韓寒來(lái)得實(shí)在，畢竟大多數(shù)人不是去看電影的，而是去看韓寒的。與其說(shuō)它對(duì)電影及電影圈的影響是什么，不如聊聊它對(duì)韓寒及韓寒的粉絲們的意義是什么。

最近幾年的韓寒，有了家庭，有了女兒小野，突然就變成個(gè)普通人，鄰居說(shuō)他們看不出韓寒是韓寒，只看到一個(gè)特別寵女兒的爸爸。當(dāng)他開(kāi)始在微博上被玩壞還不亦樂(lè)乎，被調(diào)戲?yàn)閲?guó)民岳父還樂(lè)在其中時(shí)，我們略帶遺憾，韓寒是不是老了？此時(shí)，與韓寒一樣，他的讀者們也正在成熟起來(lái)，試著放下企圖心，拾起平常心。在這個(gè)過(guò)程中偶爾會(huì)不甘心，一邊覺(jué)得小一輩志氣大過(guò)天的大話不自量力，一邊又暗自悲哀自己的青春不再。

就在這時(shí)，《后會(huì)無(wú)期》來(lái)了，拍攝過(guò)程很安靜，宣傳也很安靜，但電影和主題曲一出來(lái)就是一場(chǎng)轟動(dòng)，被念叨了一夏天，被哼唱了一夏天。這赫赫戰(zhàn)績(jī)給我們一顆定心丸，讓我們理直氣壯地說(shuō)，我們的偶像還是掀得起大風(fēng)大浪的，而韓寒就是我們自己，所以只要我們?cè)敢猓覀冞€是可以光彩照人的，只是平常低調(diào)了點(diǎn)。

《后會(huì)無(wú)期》里面的六個(gè)主人公就像是六個(gè)不同的韓寒在博弈，最后留下幾個(gè)韓寒，丟了幾個(gè)韓寒。可故事講到后來(lái)我們覺(jué)得韓寒真的成熟了，所以當(dāng)他借著蘇米說(shuō)出那句“最討厭別人勸我從良了，從小到大，年年都是優(yōu)，你叫我怎么從良？”時(shí)，我們聽(tīng)到的不再只是幽默，是悲哀，是欣慰，是青春的未完待續(xù)。對(duì)于韓寒來(lái)說(shuō)，他的語(yǔ)調(diào)之所以越來(lái)越稀松平常，是因?yàn)橐郧八詾槭侵晾砻缘模F(xiàn)在覺(jué)得不過(guò)是大實(shí)話，只是我們弄不明白這世界怎么了，本該盡人皆知的道理讓人啞口無(wú)言，明明正常不過(guò)的表白變得感人至深。現(xiàn)在的韓寒認(rèn)為，比起那些用大嗓門(mén)企圖壓制世界的人，讓全世界都安靜下來(lái)聽(tīng)你小聲說(shuō)話的人更可畏。

或許可以這樣說(shuō)，如果你理解得了韓寒的平凡，便是正視得了自己的長(zhǎng)大。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，韓寒是真實(shí)的，他是你曾經(jīng)想做卻沒(méi)勇氣去做的、做了或許轟動(dòng)一時(shí)、可無(wú)論多么燦爛也終究歸于平靜的當(dāng)初大過(guò)天的理想。以往我們一直感受到的韓寒給我們的力量，如今他借《平凡之路》里一句歌詞說(shuō)出來(lái)了：“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海，也穿過(guò)人山人海，我曾經(jīng)擁有著的一切，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙，我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案?！?以后不知道，但目前為止，我們最大的成就就是見(jiàn)識(shí)完花開(kāi)花落，再實(shí)現(xiàn)對(duì)平凡的領(lǐng)悟。

Tips國(guó)民岳父的爸爸經(jīng)

自從韓寒把集美貌、才華、富爸爸于一身的寶貝女兒的照片貼出來(lái)后，他就成了國(guó)民岳父。但搞定岳父大人，并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。在酷爸爸韓寒的庇護(hù)下，小野完全散養(yǎng)，幼年基本靠玩，青少年不用為成績(jī)發(fā)愁，了解社會(huì)，卻無(wú)需配合這個(gè)不那么美好的世界，想必會(huì)是個(gè)思想早熟的女孩，終于熬到戀愛(ài)的年紀(jì)，還有老爸全方位護(hù)航，先接受全套反泡妞秘訣，然后男友將會(huì)在72小時(shí)內(nèi)被查個(gè)底朝天，臨門(mén)一腳還被岳父提醒“套好安全帶，帶好安全套”，這樣的姑娘，你敢要嗎？

韓寒說(shuō)，他只是希望自己能是女兒登高望遠(yuǎn)時(shí)的一張防墜網(wǎng)，倘若小野真的給哪個(gè)臭小子織毛衣，他也沒(méi)辦法。不過(guò)恐怕他想多了，小野可能比原版韓寒還酷。有一次，兩歲的小野要摘路邊的花，韓寒教育她說(shuō)：“小野，你看，花也是有爸爸媽媽的，你可以把她摘走嗎？所以，你要對(duì)這朵小花說(shuō)什么呢？”然后小野若有所思點(diǎn)了點(diǎn)頭，走過(guò)去說(shuō)：“乖，和爸爸媽媽說(shuō)再見(jiàn)……”假設(shè)小野以這樣的節(jié)奏生長(zhǎng)下去，恐怕很難有誰(shuí)入得了她眼，所以韓寒最近心放寬了，還放話對(duì)很多網(wǎng)友說(shuō)：“放心，小野是不會(huì)嫁給你的！”