時代的變遷：出格與局限之間《1984：中國現代商業元年》書評

一個以馬為牲口的村莊，馬很懶，不干活。村長聽說鄰村的斑馬很適合干活，想換品種，遭到村民反對。村長夜里在馬身上畫白道，天亮后受到村民質疑，他說“馬還是原來的馬，只是涂了顏色而已”，村民接受了。從此，村長每晚繼續做同樣的事，村民習慣了。直到有一天，村民發現，原來的馬換成了真的斑馬，但確實比以前的馬更好用，也就認可了。

這是經濟學家張維迎曾講過的一個寓言故事，用以說明“中國改革是從馬背上畫白道變成真斑馬的過程”。他認為，鄧小平對這條改革道路可能比所有其他人更胸中有數。

在陳潤新作《1984：中國現代商業元年》中，政策轉變在時代變遷中曾發出振聾發聵的響聲，但更多的是平民英雄在其“自留地”中悄悄“畫斑馬”的探索。這種探索曾飽受爭議，甚至難逃法律制裁，卻極快地促成了中國經濟格局的改變。

犯錯致懲治，最終得以平反。制度一次次完成糾錯，鄧小平最終一錘定音：“不管黑貓白貓，抓到老鼠就是好貓。”

這本書中第一個出場人物——“果汁大王”朱新禮，在創業初期就寫下在馬背上畫白道的故事。村子世代以玉米、地瓜、小麥為主要農作物，山前屋后道旁都是蘋果樹，沂源是中國蘋果主要產地之一。可他上任不久，就石破天驚地號召改種葡萄，他的算盤是：按時價算，一畝地種玉米收入只有一二百元，種葡萄能賺五千多元。

面對炸開鍋的鄉親們，朱新禮承諾：按人頭計算，改種葡萄每戶人家每人每年免費發放500斤面粉。他用面粉代替了畫“白道”，最終用收入讓村民認同了“斑馬”。

但正如書中每個“急先鋒”那樣，近乎每一匹“斑馬”都讓“村長”獲得一紙判詞，甚至判決書。朱新禮“民以食為天，農民不種地，叫做不務正業”的判詞，孫大午遭遇的“非法吸收公眾存款罪”，步鑫生被免職，褚時健被判無期徒刑……這其中有個體的“出格”，但更多是時代的局限。

陳潤并不是第一個鉤沉改革開放三十年企業史的作者，但當“1984”與“現代商業”結合在一起，“1984”不再是一部政治寓言，“現代商業”被注入了盤根錯節的歷史縱深。啟示將大于批判，鼓舞將多于嘆息。

改革開放30多年來，中國最大的進步就是企業家階層的崛起。正如陳潤在書中所寫，與1978年相比，1984年的改革開放局面和市場經濟形勢，無論從廣度、深度、力度還是活躍度來看，更顯得名副其實，是從無到有的“元年”。那個劇烈變動的年代，機遇和騙局同在，理想和金錢齊飛。

政治經濟學家熊彼特認為，利益的來源是承擔風險與創新。他指出，創新在商業上不是指發明，而是指用同樣的資源，你比別人創造出更高的價值，或者，你為了創造同樣的價值，可比別人花費更少的資源。他強調，保護勞動者最好的辦法是推動企業間的競爭，競爭越充分，勞動者就越能得到公平競爭。所謂競爭，并不是說一個行業有很多企業，而是政府允許自由進入。

1984年，政策給了企業家以創新的可能性，但保護勞動者、推動競爭的步履卻沒跟上節奏。健力寶創始人李經緯在改革開放的轉軌進程中，獲得了前所未有的展現商業才華的舞臺，卻又被體制弊病所束縛捆綁，因而鋌而走險，最終身陷囹圄。

時代曾給他們無上榮耀，也帶來巨大傷害。

指針回到1984年3月22日，福建省55名廠長、經理聚首福州，以“請給我們松綁”為題聯名給書記項南、省長胡平寫信：“現行體制的條條框框捆住了我們手腳，企業只有壓力，沒有動力，更談不上活力，”公開信中寫道，“我們認為放權不能只限于上層部門之間的權力轉移，更重要的是要把權力落實到基層企業。為此，我們懷揣冒昧，大膽地向你們伸手要權。我們知道目前體制要大改還不可能，但給我們松綁，給點必要的權力是可以做到的。”

30年后的今天，這封擲地有聲的公開信仍能讓人感受力量。企業家仍對體制抱有良性的質疑，馮侖曾言憂慮中國企業家的憂慮，與公開信有著某種相通之處。“中國社會再也不能這樣了，你必須讓一個認真做事的人，有長遠的預期，有制度的信賴感，有安全感，不要再有荒唐感，干爹的荒唐感一直延續至今。”

如今，又到了改革重啟之時，現實沿襲著歷史的軌跡，波瀾壯闊，爭論與博弈則永難平息。陳潤在書中說，歷史雖遠去，1984年依然鏡鑒當今，檢驗改革真偽的標準，在于市場是否起決定作用，是否解放人的思想。而1984年的英雄主義和理想情懷，對今天的改革者依然是巨大激勵。