巨翅老人

作家簡介

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（1927年3月6日-2014年4月17日），哥倫比亞作家、記者和社會活動家，拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物，20世紀最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學獎得主。作為一個天才的、贏得廣泛贊譽的小說家，加西亞·馬爾克斯將現實主義與幻想結合起來，創造了一部風云變幻的哥倫比亞和整個南美大陸的神話般的歷史。代表作有《百年孤獨》（1967年）《霍亂時期的愛情》（1985年）。

馬爾克斯于2014年4月17日在墨西哥家中去世，享年87歲。

作品賞析

馬爾克斯的創作文本，都有一個關鍵性的追憶往事的細節，涉及一個成年人對自己孩童生活的回憶，而追憶又涉及到自我身份的認同和對自身使命的認識。身份不是一種本質性存在，而是通過文學的講述，從細微的追憶碎片中建立起來的。文學的追憶不是單純的再現，而是通過想象的重構。在他看來，現實主義文學創作不僅包括真實地再現客觀事物，還包括對主觀世界的真實再現，神奇與魔幻在拉美真實存在，他的作品只是真實再現而已。他一直強調，只有對處在理性和體制雙重壓迫下的記憶加以鉤沉、開發、重組和重構，把散亂的記憶整理為敘事，讓分散的經驗凝聚起來，使之變得更為強烈、更為集中、更為深刻，才能建立起個人的或族群的身份認同。馬爾克斯豐厚的生活底蘊和非單一性的接受和吸納，使他的創作顯示出一種詭異多變的風格。馬爾克斯常說：“學習寫作總歸要以前賢為楷模。”從他的創作中可以看到卡夫卡、海明威、福克納、塞萬提斯等藝術大師的影響。

短篇小說《巨翅老人》虛構了一個天使落難人間的故事，表現了作者高超的敘事技巧和悲天憫人的情懷。文本中“天使”的人間之旅不僅是展示人間的虛偽、殘酷、自私以及人間與上帝，即人間與美德之間隔膜的過程，更是對傳統形而上學中宗教信仰、理性文明以及終極意義里的邏各斯中心主義的消解過程，是揭示不確定因素，使讀者擺脫時空界限，從不同角度切入文本，審視文本，根據現實重構文本的過程。

大雨連續下了三天，貝拉約夫婦在房子里打死了許許多多的螃蟹。剛出生的嬰兒整夜都在發燒，大家認為這是由于死蟹帶來的瘟疫，因此貝拉約不得不穿過水汪汪的庭院，把它們扔到海里去。星期二以來，空氣變得格外凄涼。蒼天和大海連成一個灰茫茫的混合體，海灘的細沙在三月的夜晚曾像火星一樣閃閃發光，而今卻變成一片雜有臭貝殼的爛泥塘。連中午時的光線都顯得那么暗淡，使得貝拉約扔完螃蟹回來時，費了很大力氣才看清有個東西在院子深處蠕動，并發出陣陣呻吟。貝拉約一直走到很近的地方，方才看清那是一位十分年邁的老人，他嘴巴朝下伏臥在爛泥里，盡管死命地掙扎，依然不能站起，因為有張巨大的翅膀妨礙著他的活動。

貝拉約被這惡夢般的景象嚇壞了，急忙跑去叫妻子埃麗森達，這時她正在給發燒的孩子頭上放置濕毛巾。他拉著妻子走到院落深處。他們望著那個倒臥在地上的人，驚愕得說不出話來。老人穿戴得像個乞丐，在剃光的腦袋上僅留有一束灰發，嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒，他這副老態龍鐘渾身濕透的模樣使他毫無氣派可言。那對兀鷹似的巨大翅膀，十分骯臟，已經脫掉一半羽毛，這時一動不動地擱淺在污水里。夫妻二人看得那樣仔細，那樣專注，以致很快從驚愕中鎮定下來，甚至覺得那老人并不陌生。于是便同他說起話來，對方用一種難懂的方言但卻是一種航海人的好嗓音回答他們。這樣他們便不再注意他的翅膀如何的別扭，而是得出十分精辟的結論，即認為他是一位遭到臺風襲擊的外輪上的孤獨的遇難者。盡管如此，他們還是請來一位通曉人間生死大事的女鄰居看一看。她只消一眼，便糾正了他倆的錯誤結論。她說：“這是一位天使，肯定是為孩子來的。但是這個可憐的人實在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”

第二天，大家都知道了在貝拉約家抓住了一個活生生的天使。與那位聰明的女鄰居的看法相反，他們都認為當代的天使都是一些在一次天堂叛亂中逃亡出來的幸存者，不必用棒子去打殺他。貝拉約手持著警棍整個下午從廚房里監視著他。臨睡覺前他把老人從爛泥中拖出來，同母雞一起圈在鐵絲雞籠里。午夜時分，雨停了。貝拉約與埃麗森達卻仍然在消滅螃蟹。過了一會兒，孩子燒退醒了過來，想吃東西了。夫婦倆慷慨起來，決定給這位關在籠子里的天使放上三天用的淡水和食物，等漲潮的時候再把他趕走。天剛拂曉，夫妻二人來到院子里，他們看見所有的鄰居都在雞籠子前面圍觀，毫無虔誠地戲耍著那位天使，從鐵絲網的小孔向他投些吃的東西，似乎那并不是什么神的使者，而是頭馬戲團的動物。貢薩加神父也被這奇異的消息驚動了，在七點鐘以前趕到現場。這時又來了一批好奇的人，但是他們沒有黎明時來的那些人那樣輕浮，他們對這個俘虜的前途作著各種各樣的推測。那些頭腦簡單的人認為他可能被任命為世界的首腦。另一些頭腦較為復雜的人，設想他可能被提升為五星上將，去贏得一切戰爭。還有一些富于幻想的人則建議把他留做種籽，好在地球上培養一批長翅膀的人和管理世界的智者。在當牧師前曾是一個堅強的樵夫的貢薩加神父來到鐵絲網前，首先重溫了一遍教義，然后讓人們為他打開門，他想湊近看一看那個可憐的漢子，后者在驚慌的雞群中倒很像一只可憐的老母雞。他躺在一個角落里，伸展著翅膀曬太陽，四圍滿是清晨來的那些人投進來的果皮和吃剩的早點。當貢薩加神父走進雞籠用拉丁語向他問候時，這位全然不懂人間無禮言行的老者幾乎連他那老態龍鐘的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕噥了點什么。神父見他不懂上帝的語言，又不會問候上帝的使者，便產生了第一個疑點。后來他發現從近處看他完全是個人：他身上有一種難聞的氣味，翅膀的背面滿是寄生的藻類和被臺風傷害的巨大羽毛，他那可悲的模樣同天使的崇高的尊嚴毫無共同之處。于是他離開雞籠，通過一次簡短的布道，告誡那些好奇的人們過于天真是很危險的。他還提醒人們：魔鬼一向善用縱情歡樂的詭計迷惑不謹慎的人。他的理由是：既然翅膀并非區別鷂鷹和飛機的本質因素，就更不能成為識別天使的標準。盡管如此，他還是答應寫一封信給他的主教，讓主教再寫一封信給羅馬教皇陛下，這樣，最后的判決將來自最高法庭。

神父的謹慎在麻木的心靈里毫無反響。俘獲天使的消息不脛而走，幾小時之后，貝拉約的院子簡直成了一個喧囂的市場，以至于不得不派來上了刺刀的軍隊來驅散都快把房子擠倒的人群。埃麗森達彎著腰清掃這小市場的垃圾，突然她想出一個好主意，堵住院門，向每個觀看天使的人收取門票五分。

有些好奇的人來自很遠的地方。還來了一個流動雜耍班；一位雜技演員表演空中飛人，他在人群上空來回飛過，但是沒有人理會他，因為他的翅膀不是像天使的那樣，而是像星球蝙蝠的翅膀。地球上最不幸的病人來這里求醫：一個從兒時開始累計自己心跳的婦女，其數目字已達到不夠使用的程度；一個終夜無法睡眠的葡萄牙人受到了星星的噪音的折磨；一個夢游病者總是夜里起來毀掉他自己醒時做好的東西；此外還有其他一些病情較輕的人。在這場震撼地球的動亂中，貝拉約和埃麗森達盡管疲倦，卻感到幸福，因為在不到一個星期的時間里，他們屋子里裝滿了銀錢，而等著進門的游客長隊卻一直伸展到天際處。

這位天使是唯一沒有從這個事件中撈到好處的人，在這個臨時棲身的巢穴里，他把全部時間用來尋找可以安身的地方，因為放在鐵絲網旁邊的油燈和蠟燭仿佛地獄里的毒焰一樣折磨著他。開始時他們想讓他吃樟腦球，根據那位聰明的女鄰居的說法，這是天使們的特殊食品。但是他連看也不看一下，就像他根本不吃那批信徒們給他帶來的食品一樣。不知道他是由于年老呢，還是別的什么原因，最后總算吃了一點茄子泥。他唯一超人的美德好像是耐心。特別是在最初那段時間里，當母雞在啄食繁殖在他翅膀上的小寄生蟲時；當殘廢人拔下他的羽毛去觸摸他的殘廢處時；當缺乏同情心的人向他投擲石頭想讓他站起來，以便看看他的全身的時候，他都顯得很有耐心。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印記的鐵鏟去燙他，他呆了那么長的時間動也不動一下，人們都以為他死了，可他卻突然醒過來，用一種費解的語言表示憤怒，他眼里噙著淚水，搧動了兩下翅膀，那翅膀帶起的一陣旋風把雞籠里的糞便和塵土卷了起來，這恐怖的大風簡直不像是這個世界上的。盡管如此，很多人還是認為他的反抗不是由于憤怒，而是由于痛苦所至。從那以后，人們不再打擾他了，因為大部分人懂得他的耐性不像一位塞拉芬派天使在隱退時的耐性，而像是在大動亂即將來臨前的一小段短暫的寧靜。

貢薩加神父向輕率的人們講明家畜的靈感方式，同時對這個俘獲物的自然屬性提出斷然的見解。但是羅馬的信件早就失去緊急這一概念。時間都浪費在證實罪犯是否有肚臍眼呀，他的方言是否與阿拉米奧人的語言有點關系呀，他是不是能在一個別針上觸摸很多次呀，等等上邊。如果不是上帝的意旨結束了這位神父的痛苦的話，這些慎重的信件往返的時間可能會長達幾個世紀之久。

這幾天，在雜耍班的許多引人入勝的節目中，最吸引人的是一個由于不聽父母親的話而變成蜘蛛的女孩的流動展覽。看這個女孩不僅門票錢比看天使的門票錢少，而且還允許向她提出各色各樣有關她的痛苦處境的問題，可以翻來覆去地查看她，這樣誰也不會懷疑這一可怕情景的真實性。女孩長著一個蜘蛛體形，身長有一頭羊那么大，長著一顆悲哀的少女的頭。但是最令人痛心的不是她的外貌，而是她所講述的不幸遭遇。她還幾乎未成年時，偷偷背著父母去跳舞，未經允許跳了整整一夜，回家路過森林時，一個悶雷把天空劃成兩半，從那裂縫里出來的硫磺閃電，把她變成了一個蜘蛛。她唯一的食物是那些善良人向她嘴里投的碎肉球。這樣的場面，是那么富有人情味和可怕的懲戒意義，無意中使得那個對人類幾乎看都不愿看一眼的受人岐視的天使相形見絀。此外，為數很少的與天使有關的奇跡則反映出一種精神上的混亂，例如什么不能恢復視力的盲人又長出三顆新的牙齒呀，不能走路的癱瘓病人幾乎中彩呀，還有什么在麻風病人的傷口上長出向日葵來等等。

那些消遣娛樂勝于慰藉心靈的奇跡，因此早已大大降低了天使的聲譽，而蜘蛛女孩的出現則使天使完全名聲掃地了。這樣一來，貢薩加神父也徹底治好了他的失眠癥，貝拉約的院子又恢復了三天陰雨連綿、螃蟹滿地時的孤寂。

這家的主人毫無怨言，他們用這些收入蓋了一處有陽臺和花園的兩層樓住宅。為了防止螃蟹在冬季爬進屋子還修了高高的圍墻。窗子上也安上了鐵條免得再進來天使。貝拉約還另外在市鎮附近建了一個養兔場，他永遠地辭掉了他那倒霉的警官職務。埃麗森達買了光亮的高跟皮鞋和很多色澤鮮艷的絲綢衣服，這種衣服都是令人羨慕的貴婦們在星期天時才穿的。只有那個雞籠沒有引起注意。有時他們也用水沖刷一下，在里面撒上些藥水，這倒并不是為了優待那位天使，而是為了防止那個像幽靈一樣在這個家里到處游蕩的瘟疫。孩子還沒到換牙時就已鉆進雞籠去玩了，雞籠的鐵絲網一塊一塊爛掉了。天使同這個孩子也是對其他人一樣，有時也惱怒，但是他常常是像一只普通馴順的狗一樣忍耐著孩子的惡作劇，這樣一來倒使得埃麗森達有更多的時間去干家務活了。不久天使和孩子同時出了水痘。來給孩子看病的醫生順便也給這位天使看了一下，發現他的心臟有那么多雜音，以至于使醫生不相信他還像是活著。更使這位醫生震驚的是他的翅膀，竟然在這完全是人的肌體上長得那么自然。他不理解為什么其他人不也長這么一對。

當孩子開始上學時，這所房子早已變舊，那個雞籠也被風雨的侵蝕毀壞了。不再受約束的天使像一只垂死的動物一樣到處爬動。他毀壞了已播了種的菜地。他們常常用掃把剛把他從一間屋子里趕出來，可轉眼間，又在廚房里遇到他。見他同時出現在那么多的地方，他們竟以為他會分身法。埃麗森達經常生氣地大叫自己是這個充滿天使的地獄里的一個最倒霉的人。最后一年冬天，天使不知為什么突然蒼老了，幾乎連動都不能動，他那混濁不清的老眼，竟然昏花到經常撞樹干的地步。他的翅膀光禿禿的，幾乎連毛管都沒有剩下。貝拉約用一床被子把他裹起來，仁慈地把他帶到棚屋里去睡。直到這時貝拉約夫婦才發現老人睡在暖屋里過夜時整宿地發出呻吟聲，毫無挪威老人的天趣可言。

他們很少放心不下，可這次他們放心不下了，他們以為天使快死了，連聰明的女鄰居也不能告訴他們對死了的天使都該做些什么。

盡管如此，這位天使不但活過了這可惡的冬天，而且隨著天氣變暖，身體又恢復了過來。他在院子最僻靜的角落里一動不動地呆了一些天。到十二月時，他的眼睛重新又明亮起來，翅膀上也長出粗大豐滿的羽毛。這羽毛好像不是為了飛，倒像是臨死前的回光返照。有時當沒有人理會他時，他在滿天繁星的夜晚還會唱起航海人的歌子。

一天上午，埃麗森達正在切洋蔥塊準備午飯，一陣風從陽臺窗子外刮進屋來，她以為是海風，若無其事地朝外邊探視一下，這時她驚奇地看到天使正在試著起飛。他的兩只翅膀顯得不太靈活，他的指甲好像一把鐵犁，把地里的蔬菜打壞了不少。陽光下，他那對不停地扇動的大翅膀幾乎把棚屋撞翻。但是他終于飛起來了。埃麗森達眼看著他用他那兀鷹的翅膀扇動著，飛過最后一排房子的上空。她放心地吁了一口氣，為了她自己，也是為了他。洋蔥切完了，她還在望著他，直到消失不見為止，這時他已不再是她生活中的障礙物，而是水天相交處的虛點。

（選自豆瓣網http：//www.douban.com，圖片選自網絡）