親歷空難

1993年4月6日，我帶著6歲的兒子從北京出發，乘坐東航MU583班機經上海飛往美國洛杉磯。那是架麥道MD-11型客機。途中，飛機飛行一直很平穩，到高度為10100米時，大家覺得似乎已經平安抵達，人人臉色輕松。不料，飛機忽然抖動了一下，我的頭頂被一巨大的平板狀物體猛拍一記，一瞧，是飛機天花板！我飄浮在空中，身不由己，處于嚴重失控失重狀態。后來才得知，這可能是飛行員起身時，無意中碰到了升降控制按鈕。

短短幾秒鐘內，飛機向下掉了五千多米！這之后，飛機第三次往下掉，此間掉下來的我，人還沒來得及站穩，飛機又像高臺跳水般翻滾著向大海砸了下去。頭部又一次狠狠地撞到飛機的頂棚，然后像宇航員一樣失控飄浮……

過了一會兒，飛機奇跡般地開始慢慢上升——是自控駕駛系統恢復了作用！

我爬向過道轉角。就被眼前的慘狀驚呆了：過道人們橫七豎八摞在那兒一動不動。 我爬去找兒子，忽然聽見了一個微弱的聲音在叫“媽媽”，是兒子趴在面前。我們互相依偎著，我告訴他：“不要怕！和媽媽在一起，死也不可怕。人有生就有死，也許這么死是最痛快的一種，沒什么！”嘴上雖然這么說，但心里在淌血，兒子來到這個世界還不到7年！

這時我感覺自己大半個腦袋好像已被削掉，頭部沒有感覺。

飛機在恐怖的黑暗中又堅持飛行了近兩個鐘頭。一直沒有聲音的廣播突然傳出機長的緊急通知：“飛機遇到特大氣流，大家忍耐一下，正在聯系準備迫降。”不知又過了多久，廣播中再次傳來了機長的通知，內容大致是：飛機準備迫降在阿拉斯加阿留申群島的薛米亞美國空軍基地。但是這個島太小，機場不具備降落大型民用客機的條件，跑道不夠長，沒有足夠的照明設施。加上眼下氣候惡劣，有大風暴，能見度很低。我們飛機自身的受損情況不明，起落架不知道能不能打開。所以能否安全降落仍是未知數。請大家做好自救準備！

仿佛是接到死刑判決書，黑暗中，大家寫起來遺書。我也斷斷續續寫起了遺書：“我最牽掛的是如果兒子還能生還，就教他忘記失母之痛，忘記這段慘劇。我要說的是，我現在沒有思考，沒有痛，只有那撕心裂肺無盡的牽掛！我需要你找個可以分擔和照顧你一生的好人，她若能以平常心、有愛心待我兒子、待你好就行！因為我希望看到你能幸福！能活著真好！”

寫完給丈夫兒子的遺書，心里有踏實之感。我想，我必須給兒子一些囑咐，于是拉著兒子的手對他說：“如果飛機掉到海里了，一定要抱住漂浮的東西！”兒子顫抖著的手一直拉著我的手不放……

飛機越來越接近地面，我們看到，原來兩排導航燈竟是美軍士兵拿著手燈排列出來的。他們冒著生命危險站在跑道兩側，將跑道照得通明雪亮。感覺到輪胎觸地，美軍救護人員沖進了機艙，他們馬上把有骨折的重傷員抬了下去……我和兒子一道慢慢朝艙門走去，我情不自禁地把兒子緊緊摟住：活著，真好！

當時，在接受我們的迫降請求之后，基地馬上派出軍用直升機前往2000公里以外的安克雷奇把醫生們接來支援。一位受傷的空姐嘔吐不止，一位士兵跑了過去，跪在她面前，用雙手把嘔吐物捧到垃圾桶里，并給空姐擦拭弄臟了的衣服和床鋪。空姐又連著嘔吐，一旁的另一士兵拿起罐子接住，不顧嘔吐物的氣味，用手細心地把弄臟的地方抹干凈……

在醫院。我醒來時，兒子說，我已睡了很久。他說他一直在旁邊看著輸液管里的液體，怕它停止嘀嗒。我的眼淚一下子流了出來。

我和機長同住一個病區，他住在我的樓下。當我經醫生允許可以走動時，去探望了這位我心目中的英雄。他傷得很重，這時的他還不能躺下，身體不能動彈，醫生說他只能保持著這一個姿勢——雙手握操縱桿，就像一尊英雄雕像。當時在飛機上，救護人員用盡各種方法才將他搬離駕駛座……

20年后的今天，我身體早已恢復得不錯。我還會選擇坐飛機，但我的切身經驗教訓是：坐在自己的位置上，系好安全帶，不要隨意走動，即便是飛機指示燈顯示你可以離開座位時，也不要輕易去做。

責任編輯：陳婉清