過節與造節

“節”是個縱深特大的多義字，從人的骨頭節到代表王命的節符，再到道學意味的貞節，羅列起來，大概能有跨度很大的幾十種含義。但是老百姓所謂過節的節，最早是從節令和節氣這兒來的。先秦時，人們將一年四季分成立春、立夏、立秋、立冬以及春分、秋分、夏至和冬至共八節，后來又演化為二十四節氣。兩千多年來，中國老百姓就按照這些節氣春種秋收，日出而作，日入而息，在土里刨食。

節氣是有科學依據的，人們一直用以指導農耕，以求不誤農時。其中某些節氣，比如立春和立冬，也是一種節日，在這個日子里，人們會吃點什么以示慶祝。久而久之，節日越來越多，逐漸跟節氣節令脫了節，但凡能找到點兒依據的，人們就會弄出一個節日來，吃吃喝喝，吹吹打打，游樂宴饗，歌舞喧鬧。據說，還因此發明了火藥，用來燃放煙花爆竹。

最熱鬧的節日是春節。這個節日過去是普天同慶，上至皇帝，下至百姓，到了這時候大家都歇了，一起樂呵。最神經緊張的節日是臘月二十三的灶王爺升天日，家家戶戶供灶王，尊他為一家之主。但這個一家之主好像是上天派來的密探，專門監視百姓。他上天之后匯報什么，大家心里都沒底。所以，這一天盛行吃一種黏牙的糖，意思就是讓灶王老爺一嘴糖，張不開口，見了玉皇大帝也什么都說不清楚。比較浪漫的節日是上元燈節，剛過完春節，人人肚里有油水，飽暖思淫欲，偷情約會什么的就趁著燈節男男女女都出來看燈進行。搭上了，人約黃昏后，搭不上，淚滿春衫袖。

中國人多神崇拜，好多神的生日都是我們的節日。幾位最有人緣的神，觀音菩薩、關圣帝君、媽祖和城隍，他們的生日都是要大肆慶祝的。關圣帝君原本是歷史上的真人，查出他的生日不難，媽祖原型是林夫人，大概也是有生日的。但觀音和城隍，他們的生辰八字怎么給查到的，還真是一個謎。但只要碰上這老幾位的生日，大家伙就全都歇了，一起上街熱鬧，抬起神像，踩著高蹺，扭著秧歌，滿大街走。義和團運動之后，幾個外國考古學家來華訪古，走到山東，突然之間發現街上擠滿了人，以為又鬧義和拳了，嚇得半死。后來才明白，原來他們趕上了城隍的生日，中國人在過節。

最政治化的節日要數皇帝的千秋節。帝制時代沒有國慶，皇帝的生日就等于國慶。這一天，官府放假，官員開宴，皇宮里頭唱大戲。戊戌政變后不久，正趕上光緒的生日。發動政變、再度臨朝的西太后對光緒一肚子的氣，下令進宮唱戲的戲班子演《白帝城》，一出展示劉備死時情形的戲，滿臺的白盔白甲白幔帳。這個皇帝過生日，演歷史上的一個皇帝死，是慶生還是咒死不是明擺著嗎？但是，沒轍，光緒還得忍著。

造節是國人的拿手好戲，但必須得百姓樂意，老百姓自己造才是節。百姓不樂意，官家造節，強拉人來過，無論如何都過不像節。這些年來，什么油菜花節，牡丹花節，荷花節，桃花節，西瓜節，蘋果節，數都數不過來。文化搭臺，經濟唱戲，唱來唱去，沒一個成氣候的。說到底，百姓自己起哄，玩嗨了，才有文化，才有節。