
那天下午我從地下室里搬出來(lái),連夜拖著碩大的行李箱住進(jìn)了東六環(huán)一間嶄新的出租屋。
第二天,北京下了那年冬天的第一場(chǎng)雪。我踏著大雪在小巷買(mǎi)好了鍋碗瓢盆,又踏著雪兩手滿(mǎn)滿(mǎn)地回去。傍晚時(shí),在樓下超市挑了幾個(gè)西紅柿、一袋雞蛋和一包大米。為慶祝一個(gè)人獨(dú)立在外,那晚廚房要?jiǎng)踊穑鑫易钅檬值囊彩俏ㄒ粫?huì)做的一道菜——番茄炒蛋。
其實(shí),開(kāi)始下廚房是好早好早的事情了。
我上中學(xué)那會(huì)兒母親還在上三班倒,父親外派在鄉(xiāng),好多時(shí)候午飯自己解決。最先學(xué)會(huì)的是煮粥,接著便是炒雞蛋。母親教的方法是,雞蛋打進(jìn)碗里,加點(diǎn)兒水和鹽攪散,可以的話(huà)加點(diǎn)兒蔥花更香,油鍋熱了倒進(jìn)去,兩三分鐘就能炒熟。
后來(lái)父母一旦中午有事不回,便一個(gè)電話(huà)打到家:“你自己從冰箱拿兩個(gè)雞蛋炒了吃,把早上的粥熱一熱。”在他們的眼里,學(xué)會(huì)炒雞蛋我也就正式“脫奶”了。對(duì)于我來(lái)說(shuō),一碗白粥,一份炒雞蛋,是有關(guān)廚房的最初的模糊記憶,孤單卻自豪。
番茄炒蛋是后來(lái)炒雞蛋的升級(jí)版午餐,南方人愛(ài)吃甜,番茄炒蛋自然是要加糖的。多了番茄的甜味做綜合,雞蛋被襯得更美味。
后來(lái)在北京實(shí)習(xí),忙碌的時(shí)候更多一些,能在廚房倒騰的時(shí)間特別少。加上異地獨(dú)居,番茄炒蛋列入了我單身廚房的唯一菜單。一個(gè)人的時(shí)候根本不用動(dòng)大刀,雞蛋打散加鹽,油鍋冒煙便倒下去,熱到七成熟盛出來(lái),繼而下番茄炒軟,加點(diǎn)兒水煮爛,“歘”地倒下雞蛋,加兩小勺白糖拌勻,關(guān)火出鍋。一盤(pán)番茄炒蛋,就著一碗白米飯下肚,等天色暗下來(lái),滿(mǎn)足地進(jìn)入夜晚。
或許,孤獨(dú)的美食總是陪伴孤單的人吧,那些漫漫的冬夜里,能有一份飽暖的食物就足夠了。不過(guò)年輕的時(shí)候意氣風(fēng)發(fā),在獨(dú)身北上的日子并不覺(jué)得孤獨(dú)。反而過(guò)了好些年,回頭去看,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)起起伏伏地走了那么遠(yuǎn),而這一路過(guò)來(lái),人來(lái)人去的,卻還有熟悉的食物一直在左右,多么喜劇又溫暖的記憶。以至于一個(gè)人的時(shí)候容易想起來(lái),最幸福的也不過(guò)是一碗番茄炒蛋。
回到南方后依然獨(dú)居,有了正式的廚房,也開(kāi)始頻繁地下廚,然而番茄炒蛋卻是很少再做了。大概是因?yàn)檫@道熟悉的菜單容易讓人傷感吧,年紀(jì)愈長(zhǎng),對(duì)孤獨(dú)的敏感度便愈加強(qiáng)烈了。同樣的味道,總會(huì)勾起過(guò)去的經(jīng)歷,堅(jiān)強(qiáng)的,孤單的,快樂(lè)的,統(tǒng)統(tǒng)想起。
三毛寫(xiě)過(guò)一句話(huà):“清風(fēng)明月都應(yīng)該是一個(gè)人的事情,倒是吃飯,是人多些比較有味道。”平日遇到家里來(lái)客,總忙活著準(zhǔn)備吃的喝的,大魚(yú)大肉擺滿(mǎn)一桌,菜單里唯獨(dú)不會(huì)有番茄炒蛋。總不能想象,給客人端出一大盤(pán)番茄炒蛋是一件多么滑稽又失禮的事情,也許在我的定義里,待客之道仍是謹(jǐn)慎注重的。
熱鬧的氣氛應(yīng)該留給大魚(yú)大肉,孤獨(dú)的番茄炒蛋就送給一樣孤單的人吧。