孤獨(dú)的美食

那天下午我從地下室里搬出來(lái)，連夜拖著碩大的行李箱住進(jìn)了東六環(huán)一間嶄新的出租屋。

第二天，北京下了那年冬天的第一場(chǎng)雪。我踏著大雪在小巷買(mǎi)好了鍋碗瓢盆，又踏著雪兩手滿(mǎn)滿(mǎn)地回去。傍晚時(shí)，在樓下超市挑了幾個(gè)西紅柿、一袋雞蛋和一包大米。為慶祝一個(gè)人獨(dú)立在外，那晚廚房要?jiǎng)踊穑鑫易钅檬值囊彩俏ㄒ粫?huì)做的一道菜——番茄炒蛋。

其實(shí)，開(kāi)始下廚房是好早好早的事情了。

我上中學(xué)那會(huì)兒母親還在上三班倒，父親外派在鄉(xiāng)，好多時(shí)候午飯自己解決。最先學(xué)會(huì)的是煮粥，接著便是炒雞蛋。母親教的方法是，雞蛋打進(jìn)碗里，加點(diǎn)兒水和鹽攪散，可以的話(huà)加點(diǎn)兒蔥花更香，油鍋熱了倒進(jìn)去，兩三分鐘就能炒熟。

后來(lái)父母一旦中午有事不回，便一個(gè)電話(huà)打到家：“你自己從冰箱拿兩個(gè)雞蛋炒了吃，把早上的粥熱一熱。”在他們的眼里，學(xué)會(huì)炒雞蛋我也就正式“脫奶”了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一碗白粥，一份炒雞蛋，是有關(guān)廚房的最初的模糊記憶，孤單卻自豪。

番茄炒蛋是后來(lái)炒雞蛋的升級(jí)版午餐，南方人愛(ài)吃甜，番茄炒蛋自然是要加糖的。多了番茄的甜味做綜合，雞蛋被襯得更美味。

后來(lái)在北京實(shí)習(xí)，忙碌的時(shí)候更多一些，能在廚房倒騰的時(shí)間特別少。加上異地獨(dú)居，番茄炒蛋列入了我單身廚房的唯一菜單。一個(gè)人的時(shí)候根本不用動(dòng)大刀，雞蛋打散加鹽，油鍋冒煙便倒下去，熱到七成熟盛出來(lái)，繼而下番茄炒軟，加點(diǎn)兒水煮爛，“歘”地倒下雞蛋，加兩小勺白糖拌勻，關(guān)火出鍋。一盤(pán)番茄炒蛋，就著一碗白米飯下肚，等天色暗下來(lái)，滿(mǎn)足地進(jìn)入夜晚。

或許，孤獨(dú)的美食總是陪伴孤單的人吧，那些漫漫的冬夜里，能有一份飽暖的食物就足夠了。不過(guò)年輕的時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)，在獨(dú)身北上的日子并不覺(jué)得孤獨(dú)。反而過(guò)了好些年，回頭去看，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)起起伏伏地走了那么遠(yuǎn)，而這一路過(guò)來(lái)，人來(lái)人去的，卻還有熟悉的食物一直在左右，多么喜劇又溫暖的記憶。以至于一個(gè)人的時(shí)候容易想起來(lái)，最幸福的也不過(guò)是一碗番茄炒蛋。

回到南方后依然獨(dú)居，有了正式的廚房，也開(kāi)始頻繁地下廚，然而番茄炒蛋卻是很少再做了。大概是因?yàn)檫@道熟悉的菜單容易讓人傷感吧，年紀(jì)愈長(zhǎng)，對(duì)孤獨(dú)的敏感度便愈加強(qiáng)烈了。同樣的味道，總會(huì)勾起過(guò)去的經(jīng)歷，堅(jiān)強(qiáng)的，孤單的，快樂(lè)的，統(tǒng)統(tǒng)想起。

三毛寫(xiě)過(guò)一句話(huà)：“清風(fēng)明月都應(yīng)該是一個(gè)人的事情，倒是吃飯，是人多些比較有味道。”平日遇到家里來(lái)客，總忙活著準(zhǔn)備吃的喝的，大魚(yú)大肉擺滿(mǎn)一桌，菜單里唯獨(dú)不會(huì)有番茄炒蛋。總不能想象，給客人端出一大盤(pán)番茄炒蛋是一件多么滑稽又失禮的事情，也許在我的定義里，待客之道仍是謹(jǐn)慎注重的。

熱鬧的氣氛應(yīng)該留給大魚(yú)大肉，孤獨(dú)的番茄炒蛋就送給一樣孤單的人吧。