情色與性欲 朱新建 生前畫(huà)作

艾瑞克·費(fèi)舍爾（Eric Fischl），美國(guó)新繪畫(huà)創(chuàng)作中最大膽的情色描繪者，曾經(jīng)瞧著羅丹晚歲的女體速寫(xiě)大發(fā)感嘆：

“他怎能保持如此旺盛的性欲？！ ”

論情色畫(huà)面的驚世駭俗—群交、亂倫、性錯(cuò)位、性變態(tài)—費(fèi)舍爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)羅丹。不錯(cuò)，羅丹近百年前的雕刻在他的世紀(jì)同樣驚世駭俗，但二者的差異并非情色（有如歐美電影的分級(jí)制），而是文化差異：在羅丹的時(shí)代，情色主題是熱烈的、詩(shī)意的、美學(xué)的，大致不出浪漫主義范疇；費(fèi)舍爾的時(shí)代，則情色主題往往是冷峻的、政治的、社會(huì)學(xué)的。在“后性開(kāi)放”的時(shí)代與國(guó)度，費(fèi)舍爾不愧畫(huà)眼獨(dú)具，羅丹那批私密的女體速寫(xiě)提醒他：情色繪畫(huà)最可貴的核心，是性欲本身。

是的。在情色創(chuàng)作被取消所有禁忌的時(shí)代，費(fèi)舍爾意識(shí)到性欲的失落，以及因此而來(lái)的曖昧：他大步踏入羅丹不敢夢(mèng)想的領(lǐng)域，可是不禁欽羨，并自知難以企及的，竟是前輩“旺盛的性欲”。

歐美大量情色繪畫(huà)及影像作品，眼下無(wú)緣在這里出版。當(dāng)費(fèi)舍爾給美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)扔出他那批攻擊性的情色作品，時(shí)在上世紀(jì)八十年代。那時(shí)，中國(guó)剛進(jìn)入后“文革”時(shí)期，性的話題以及創(chuàng)作禁忌，堅(jiān)固如昔；日后全社會(huì)與藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)性問(wèn)題的寬容、開(kāi)放及非正式的局部解禁，則尚未開(kāi)始。這時(shí)，金陵城下的朱新建以他放誕無(wú)忌的天性，畫(huà)出了第一批以江南女子為主角，姑且可以稱(chēng)之為“情色”作品的水墨畫(huà)。

既不是羅丹式的女體寫(xiě)生（八十年代在中國(guó)學(xué)院恢復(fù)的人體寫(xiě)生毫無(wú)“性趣”），更不是費(fèi)舍爾的情色畫(huà)面（他的畫(huà)不斷出現(xiàn)男女交媾的姿態(tài)），朱新建的畫(huà)中其實(shí)沒(méi)有“性”，至多只能被看作性的幻想、隨筆、涂鴉，公布著作者的意淫—在他畫(huà)中的女子都是臆想的、杜撰的、同一的：豐乳從胸罩的花邊呼之欲出，褻衣故意褪到腿根，露出臀溝，這位被作者指定扮演“閨房獨(dú)守”的小姑子似在沐浴或性事的前后，抑或正在乘涼而“思春”。她是誰(shuí)？若論日常真實(shí)，朱新建眷顧多年的“水墨春婦”甚至不如她身邊的窗欄椅凳更可信，然而正是這位風(fēng)騷得不成體統(tǒng)的“她”，替男性作者勇敢宣告了“性欲”在繪畫(huà)中的權(quán)利。就我對(duì)八十年代的記憶，是朱新建率先在繪畫(huà)創(chuàng)作中為“性欲”正名。當(dāng)年，隨便哪位中國(guó)男人若是見(jiàn)到這些畫(huà)，一定在瞬間即被點(diǎn)穿了心中的淫念。

率性、閑情、頹廢、墨戲、小品、新文人畫(huà)……如今我們有許多現(xiàn)成的形容詞描述這批作品。但我關(guān)心的是它的歷史語(yǔ)境，以及，被費(fèi)舍爾一語(yǔ)道破的“性欲”—當(dāng)九十年代的后生遠(yuǎn)比朱新建更大膽更放肆更活潑地描繪性主題，回看新建的作品，我想起費(fèi)舍爾對(duì)羅丹的帶有嫉妒之心的敬意。我猜，費(fèi)舍爾所艷羨者并非“性欲”本身，而是“禁欲時(shí)代”初開(kāi)之后的文化語(yǔ)境，這語(yǔ)境的珍貴，在二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)，遠(yuǎn)甚于十九世紀(jì)的歐洲，更別說(shuō)二十世紀(jì)七十年代掀起性解放運(yùn)動(dòng)的美國(guó)。在裸體藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歐洲與宋明理學(xué)治下的中華帝國(guó)之間，在美國(guó)嬉皮士運(yùn)動(dòng)與中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)之間，性欲，及表達(dá)性欲的勇氣—或?yàn)?zāi)難—其命運(yùn)的共相與殊相，不言自明。

不同期的藝術(shù)是可以被超越的，性欲難以超越，尤當(dāng)性欲的表達(dá)遭遇時(shí)代賦予的語(yǔ)境。僅就性欲的層面，新建的作品同時(shí)超越了古人的春宮畫(huà)。他的畫(huà)從未出現(xiàn)男女行房，他使我們承認(rèn)：在臆想中被窺看的小姑子更其性感，而巷陌婦人身著褻衣—甚至牛仔褲—在當(dāng)代市井的家居環(huán)境中發(fā)呆，要比赤條條的肉體更其楚楚動(dòng)人，并足夠引發(fā)日常的淫念，仿佛她就在樓下或隔壁—最后，筆墨宣紙也是“性欲”的對(duì)象，新建下筆如同面對(duì)肉體，淫心躍動(dòng)，近于狎：他的“新文人畫(huà)”存心背棄文人畫(huà)所有元素與規(guī)矩，猶如將文言徹底白話、口語(yǔ)化、方言化，當(dāng)我們目擊畫(huà)中那無(wú)辜的騷女子，真像是聽(tīng)一句蘇北蘇南的淫語(yǔ)，露骨而親昵。

女子與宣紙，何者更淫蕩？這道題，于畫(huà)家恐怕兩難。另一位自稱(chēng)“采花大盜”的旅美情色繪畫(huà)老前輩丁雄泉，愛(ài)煞畫(huà)畫(huà)，愛(ài)煞女人，女人是花，畫(huà)也是花。我與他識(shí)面交談，實(shí)在是極良善的人，不過(guò)他的語(yǔ)境自與新建大不同：他在自由世界花叢中，新建成長(zhǎng)在人性人欲橫遭封鎖的閭巷間，而野草春風(fēng)在閭巷。

當(dāng)年福樓拜過(guò)堂受審，為《包法利夫人》的誨淫情節(jié)坦然自辯：“不要去查證那位夫人，她就是我?！痹谂c百年前羅丹福樓拜略相近似的文化語(yǔ)境中，今天，我們不必揣度誰(shuí)是新建畫(huà)中難以自棄的風(fēng)流女子，“她”根本不存在—糾纏于自己的欲念，新建一再一再描繪她，他知道“她”在哪里，“她”是誰(shuí)。

（文章來(lái)源：網(wǎng)易藝術(shù)）