西南聯(lián)大啟示錄之被迫南遷

我又讀了一遍張曼菱3月29日在北大理科教學(xué)樓的演講錄，演講的題目叫《壓抑的勝利》——10年前，張曼菱編導(dǎo)的大型歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》播出后，她也曾在北大做過一次同題演講。

整個(gè)學(xué)界、教育界和聽演講的她的北大校友們?nèi)绾慰创@兩篇演講錄我不知道，但它激勵(lì)和警醒著我，讓我想起一些遙遠(yuǎn)的事物。

我手里沒有張曼菱去年出版的《西南聯(lián)大行思錄》，但有另一部講述西南聯(lián)大故事的書《精神的雕像——西南聯(lián)大紀(jì)實(shí)》（李洪濤著）。書里的故事一樣激勵(lì)過我。

又去看了一遍張曼菱在2003年編導(dǎo)攝制的五集紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》。我愿意一遍遍去重溫一種叫做“剛毅堅(jiān)卓”的聯(lián)大精神。

以影像的形式，比較全面、深入、詳實(shí)地追蹤記錄聯(lián)大歷史，我所知道的目前似乎就這一部。故事片的形式或許有，但多是截取或者穿插片段，或者側(cè)面反映。正面反映西南聯(lián)大題材，并產(chǎn)生較大影響的，似乎還沒有。

西南聯(lián)大在中國現(xiàn)代教育史上是一個(gè)奇跡，而在世界現(xiàn)代教育史上也絕對(duì)稱得上是一個(gè)奇觀，絕無僅有。

從1937年到1946年，這所由當(dāng)時(shí)的北大、清華和南開三所大學(xué)組成的臨時(shí)大學(xué)，在最嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，歷時(shí)九年，大師云集，人才輩出，為這個(gè)民族保留了最好的文化精神，學(xué)術(shù)精神和教育精神，而這個(gè)精神核心，在和平年代，在如今，卻像水土流失一樣，在教育界，在學(xué)術(shù)界，慢慢的、大面積的丟失掉了。

而十年來，這部紀(jì)錄片并未引起國人更多的關(guān)注，它淹沒在眾多的商業(yè)、賀歲、驚悚、懸疑、愛情、科幻、喜劇等等影視片劇和各類綜藝娛樂節(jié)目之中，不再被人想起。因此，就難怪張曼菱在《壓抑的勝利》中，面對(duì)北大這些最年輕的校友們，心情會(huì)如此沉痛和痛惜。

偌大中國，哪里可以安放一張平靜的課桌

影片從2002年西南聯(lián)大校友會(huì)切入。當(dāng)時(shí)，參加校友會(huì)的聯(lián)大最后一屆學(xué)生，也都是古稀之年了。這些白頭聚首的老校友們?cè)谕瑢W(xué)楊振寧的帶領(lǐng)下，一起合唱當(dāng)年的聯(lián)大校歌：萬里長征，辭卻了五史宮闕，暫駐足衡山湘水，又成別離，絕檄移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹弦誦在春城，情彌切。千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲，待驅(qū)除仇寇復(fù)神京，還燕碣。……歌聲將人們的思緒帶回盧溝橋事變前后的清華、北大和南開，帶回炮火硝煙的神州中華。

1937年7月7日，日軍的炮火鐵蹄開始肆虐中華大地。27日，日軍出動(dòng)大批飛機(jī)大炮，向駐守北平的29軍大舉進(jìn)攻。南苑一戰(zhàn)，包括副軍長佟麟閣上將在內(nèi)的3000多名官兵喋血陣地，壯烈殉國。南苑失守。29日、30日，北平、天津相繼淪陷。揮淚送別了奉命南撤，曾共同浴血奮戰(zhàn)了二十多天的駐軍將士，千千萬萬京華兒女頓失家園。京津兩地幾十所專科以上高等學(xué)府的數(shù)萬名莘莘學(xué)子，絕大多數(shù)再也回不去戰(zhàn)前平靜美好的校園。

堂堂中國最早最高的學(xué)府國立北京大學(xué)，被侵略者強(qiáng)占，著名的紅樓變成了日軍北平憲兵司令部，再也聽不到昔日朗朗書聲和歡歌笑語的北大校園，成了關(guān)押拷打愛國者的刑訊獄場(chǎng)；1911年用美國退還的庚子賠款修建于大清皇家園林舊址上的國立清華大學(xué)，美麗的清華園，變成了日軍的養(yǎng)馬場(chǎng)，圖書館被改建成廁所；北師大變成日軍的警備司令部和空軍司令部；1919年脫胎于嚴(yán)氏家塾的私立南開大學(xué)，在30日天津淪陷的這一天，遭到了日軍炮火的狂轟濫炸，整個(gè)校園里房倒屋塌，四處起火，圖書、校舍、教學(xué)設(shè)備和儀器全部被毀，成為抗戰(zhàn)期間第一所罹難高校……覆巢之下豈有完卵，北平城中23所高校和先后淪陷的天津、上海、南京等敵占區(qū)的所有高校，有哪一所不曾遭到日寇鐵蹄的踐踏與破壞。

偌大中國，哪里可以安放一張平靜的課桌，讓這延綿五千年的中華文化不因戰(zhàn)爭(zhēng)而斷裂？遷校，不斷向大后方遷徙，成為所有淪陷區(qū)流離失所的師生們得以保存中國高等教育這一寶貴財(cái)富的首選途徑。因此，“流亡大學(xué)”這一名詞在這時(shí)出現(xiàn)，并成為抗戰(zhàn)中國的一大文化奇觀。

京津淪陷后，國民政府匆忙頒發(fā)了《設(shè)立臨時(shí)大學(xué)綱要計(jì)劃草案》，在長沙、西安和福建三地設(shè)立臨時(shí)大學(xué)，搬遷淪陷區(qū)的國立大學(xué)。而除南開大學(xué)外，包括燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、協(xié)和醫(yī)學(xué)院、中法大學(xué)等在內(nèi)的所有私立大學(xué)和非國立大學(xué)，當(dāng)局均已無暇顧及，任其或自行遷校，或被迫停辦，或落入敵寇之手。

影片講到南開被炮火摧毀時(shí)，被采訪的聯(lián)大校友，時(shí)任教南開大學(xué)的申泮文教授那時(shí)還是南開中學(xué)的學(xué)生，他親眼看到校園被毀的情景，說：“28號(hào)轟炸南開大學(xué)，飛機(jī)轟炸完了，日軍又進(jìn)來放火燒；29號(hào)轟炸南開中學(xué)，我看見飛機(jī)了，飛機(jī)上掛著大日本旗子，翅膀上掛著炸彈，它飛得很低，旋轉(zhuǎn)以后一傾斜，翅膀上的炸彈就掉下來……”講到這里，老人做了一個(gè)無聲的手勢(shì)，神情仿佛凝固在那個(gè)瞬間里。

在南開大學(xué)被毀的第二天，社會(huì)各界紛紛抗議，蔡元培發(fā)出“吁請(qǐng)世界人士加以制裁！”的呼告；蔣介石代表國民政府公開表示：“南開為中國而犧牲，今后，有中國必有南開！”；創(chuàng)辦這所學(xué)校的張伯苓老校長說：“敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質(zhì)，而南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵(lì)。”因此，南開大學(xué)才成為當(dāng)時(shí)列入政府搬遷名單中的惟一一所私立高校，和北大、清華合并為國立長沙臨時(shí)大學(xué)（即西南聯(lián)大的前身）。

非常時(shí)期的自我選擇

影片講到29日北平淪陷后，人們出入城門都要向日本人鞠躬時(shí)，被采訪的北大教授，也是西南聯(lián)大學(xué)生，陳寅恪的弟子，張曼菱的恩師季羨林先生講到：北平淪陷時(shí)，被時(shí)任清華教授的陳寅恪從老家接來，住在西四牌樓姚家胡同三號(hào)陳宅頤養(yǎng)天年的父親，當(dāng)時(shí)舊體詩壇第一人陳三立（清末四公子之一）老人，從29日這一天開始，拒絕進(jìn)食和吃藥，以死殉國。在父親的喪事還沒有辦完時(shí)，被人稱為“公子的公子，教授之教授”的陳寅恪就收到了日本人的邀請(qǐng)函，請(qǐng)他到日本使館去赴宴。陳寅恪告訴前來祭吊父親的吳宓教授，為了保全氣節(jié)，避免日本人的迫害，他決定秘密離開北平，繼續(xù)走自己的路。他說：“救國經(jīng)世，尤必以精神之學(xué)問為根基。”

在當(dāng)時(shí)那樣一種混亂和屈辱的狀態(tài)下，每一個(gè)人都會(huì)感到迷茫和惶恐不安，也都需要完全依靠自己來做出判斷與選擇。

二十九軍撤離后，清華園內(nèi)，手無寸鐵的斯文學(xué)者，物理系教授吳有訓(xùn)和哲學(xué)系教授馮友蘭，相約巡邏護(hù)校，自己保護(hù)大學(xué)。

吳宓教授在7月14日的日記中寫到：聞報(bào)，知戰(zhàn)局危迫，大禍將臨。……今后或自殺，或?yàn)樯蚩构?jié)、或就義。……寫到敵機(jī)轟炸、占領(lǐng)清華校園，而自己無力拯救危難中的祖國時(shí)，他悲憤呼喊到：生復(fù)何用？生復(fù)何用！

影片解說講，作為哈佛大學(xué)畢業(yè)生，吳宓還可以有另外一個(gè)選擇，離開戰(zhàn)火中的祖國，出國謀求生存，但這種選擇對(duì)吳宓這一代人是不存在的。

清華教授朱自清也毫不猶豫地選擇了與國家民族共命運(yùn)的態(tài)度。

接受采訪的朱自清之子，中央黨校教授朱喬森先生說：父親作為教授，他選擇上前線打仗不可能，那么我父親覺得他的任務(wù)就是，保持中國的弦誦不絕，就是讀書的傳統(tǒng)不要斷絕，這對(duì)中國長遠(yuǎn)發(fā)展有意義，你不能說一打仗，全民抗戰(zhàn)，前方打仗，后方培養(yǎng)人也不培養(yǎng)了。

接受采訪的清華教授聞一多之子，中央美術(shù)學(xué)院教授聞立鵬先生回憶說：當(dāng)時(shí)他才六歲，母親帶兩個(gè)哥哥回老家探親去了，父親帶三個(gè)小的在學(xué)校，最小的還在吃奶。父親從來沒管過孩子，忽然發(fā)生這么大事情，怎么辦？形勢(shì)也不明朗。他在一封信里寫的很清楚，說：于家的話，當(dāng)然是緩和下來，不打仗是好的；但是于國來說，緩和下來不見得是個(gè)好消息，就是說不抵抗，不打了。他心里很矛盾。

接受采訪的北大教授江澤涵之子，清華大學(xué)教育研究所研究員江丕權(quán)說：盧溝橋事變前一天，我父親從美國經(jīng)過歐洲，從前蘇聯(lián)的西伯利亞鐵路線返回到北平。我們當(dāng)時(shí)以為我父親回不來了，結(jié)果他到家了，一家人團(tuán)聚了。大概到了八月份，在北平就呆不下去了，就趕快跑，我們小孩不知道，反正大人怎么說，我們就怎么走。那一次，我們走的時(shí)候是要到車站去，不知道怎么還要出城門，我母親坐在人力車上，我坐在她腳蹬子那里，走著走著發(fā)現(xiàn)這個(gè)城門關(guān)了，又走到另一個(gè)城門，總共堵了兩次，第三次才出去。后來到了火車站，我父親母親帶我們?nèi)齻€(gè)孩子，我五歲，我弟弟三歲，我哥哥七歲，我父親提著個(gè)箱子，我母親抱著我弟弟，領(lǐng)著我，別跑丟了，我哥哥在一邊，倉促逃難，沒帶什么東西。最主要的是帶著我父親的兩本拓?fù)鋾@是他到哪兒都不離開的。

聞一多先生在逃難暫避老家時(shí)，也只帶了兩本古文字方面的書和自己的一些手稿，幾乎別的什么都沒帶。

而當(dāng)時(shí)，北大教授鄧一哲的兒子，后來的中國原子彈之父鄧稼先還是一個(gè)中學(xué)生，在一次日本人召集的聚會(huì)上，他憤怒地撕掉了日本國旗。當(dāng)晚志成中學(xué)校長趕到老朋友鄧教授家，讓他趕快把孩子送走，以防遭敵人迫害。臨別之際，鄧教授對(duì)兒子說：兒啊，你要學(xué)科學(xué)，學(xué)科學(xué)為國家……鄧稼先只身逃出北平，后來，跑到昆明，考入西南聯(lián)大物理系。

張曼菱在演講中也講了李政道幾乎和鄧稼先相同的經(jīng)歷：他中學(xué)一畢業(yè)，就遇上了日軍入侵，一個(gè)人可以跋山涉水，從淪陷區(qū)來到云南，尋找他心目中的恩師，他一生學(xué)業(yè)的引路人。他曾經(jīng)遭遇翻車，受傷，住院，然后他成功到達(dá)昆明。

她問在座聽演講的北大學(xué)子：

“這樣的道路，你們能走嗎？

“李政道正是在你們這樣的年齡。無數(shù)的西南聯(lián)大學(xué)子在戰(zhàn)火中都進(jìn)行了自我選擇，他們選擇了脫離淪陷區(qū)，為國讀書，他們吃盡辛苦，長途跋涉，到達(dá)昆明去念書。

“自我選擇，經(jīng)歷艱辛危險(xiǎn)去完成這個(gè)選擇。你們能做到嗎？”

事實(shí)上，不獨(dú)特殊年代，任何時(shí)代，任何背景與環(huán)境，人都可以，也都需要進(jìn)行自我選擇。

“中國永遠(yuǎn)沒有最后一課”

8月28日，教育部任命北大校長蔣夢(mèng)麟、清華校長梅貽琦、南開校長張伯苓為長沙臨大籌備委員會(huì)常務(wù)委員，教育部長王世杰為籌備委員會(huì)主任委員，赴長沙勘定校址，籌備建校。

此后，三校師生通過各種渠道，穿越日軍數(shù)道封鎖線，陸續(xù)集中到長沙，投入建校。

接受采訪的聯(lián)大學(xué)生，中國國家圖書館館長任繼愈先生講：當(dāng)時(shí)報(bào)上登消息說，凡是北大的、清華的學(xué)生，幾月幾日到長沙臨時(shí)大學(xué)去報(bào)到。我從老家就沒有回到北平來了，一直就往南去了。任先生還說：那時(shí)候我們這些流亡的學(xué)生，沒有家，無家可歸。國民政府每個(gè)月給每個(gè)學(xué)生發(fā)十二塊錢的生活費(fèi)，八塊半錢用來吃飯，叫貸金，都說貸，也沒說要還。還統(tǒng)一發(fā)了衣服。

短短兩個(gè)月之后的11月1日，由三所國內(nèi)最著名的高校合并組成的長沙臨大，在長沙市韭菜園圣經(jīng)書院正式復(fù)課。這一天后來被定為國立西南聯(lián)合大學(xué)的校慶日。

12月13日，當(dāng)首府陷落，南京大屠殺的消息傳來時(shí)，年輕學(xué)子們的熱血被憤怒點(diǎn)燃，第二天，就有300多名男女學(xué)生投筆從戎，奔赴前線去了。

留下來的學(xué)生也群情激昂，紛紛要求上前線。任繼愈先生講：當(dāng)時(shí)同學(xué)和老師經(jīng)常有這樣的辯論：國難當(dāng)頭，咱們是不是還應(yīng)該念書？抗戰(zhàn)要短時(shí)期打不完，咱們是不是就可以中斷學(xué)業(yè)？能不能中斷？該不該中斷？后來，錢穆教授也在那兒，他就說，同學(xué)們，我有一個(gè)意見，大家要抗日，上前線，這個(gè)心情是可以理解的，也是很正當(dāng)?shù)模蹅冞@個(gè)抗戰(zhàn)，不是說短期就能完的了的，學(xué)業(yè)可不可以中斷？如果咱們?cè)诤蠓侥顣瑳]有那個(gè)上前線的勇氣，那就不要在這兒念了，不能茍安，不管上前線，或者留下來，都是要滿懷激情的，學(xué)習(xí)也是一樣。

隨著戰(zhàn)線的不斷南移，距離長沙僅300公里的武漢局勢(shì)吃緊。武漢國民政府也決定遷都重慶。而這期間，日軍飛機(jī)已多次對(duì)長沙市進(jìn)行狂轟濫炸，20日，臨大校園被炸彈擊中，損失慘重。

正在規(guī)劃遷都重慶的國民政府，汲取平津遷校匆忙，造成無可挽回的重大損失的教訓(xùn)，同時(shí)也決定長沙臨大西遷昆明，并內(nèi)定改校名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。

1938年2月18日，是長沙臨大在岳麓山下的最后一天，明天他們就要告別這里，去云南。

這一天，在臨大的最后一堂國文課上，聞一多先生講的是一篇中學(xué)課文，法國小說，都德的《最后一課》。

當(dāng)他在黑板上寫下“最后一課”四個(gè)字時(shí)，用來上大課的禮堂里坐滿了鴉雀無聲的學(xué)生，禮堂外面也密密地站滿了學(xué)生和老師。講課結(jié)束的時(shí)候，聞先生說：“同學(xué)們，這篇課文，是不是每個(gè)人都讀懂了？一個(gè)民族，當(dāng)它不能用自己的語言去表達(dá)其愿望的時(shí)候，抑或她的子孫在肉體上依然生存著，可是，那又能有什么意義呢？……同學(xué)們！中國，不是法蘭西，因?yàn)椋袊肋h(yuǎn)沒有最后一課！”

然后，這所國立聯(lián)合大學(xué)開始走上了他們真正艱苦卓絕的讀書救國的道路。

影片信息

片名：西南聯(lián)大啟示錄 （2003）

編導(dǎo)： 張曼菱

類型： 紀(jì)錄片

制片國家/地區(qū)： 中國大陸

語言： 漢語普通話

集數(shù)： 5

單集片長： 44分鐘