一個人的典藏

陸續讀過劉春的《一個人的詩歌史》、耿占春的《沙上的卜辭》、賈勤的《現代派文學辭典》、馬原的《閱讀大師》、北島的《時間的玫瑰》……，如果再往寬的拓展一些，阿城的《閑話閑說——中國世俗與中國小說》和余秋雨的《文化苦旅》《文明的碎片》等等之類也應該包括進來，比較遺憾的是至今尚未顧及韓少功的《馬橋詞典》和米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》。這些在體裁上或歸于文化隨筆或歸于小說類的文本，無論是梳理歷史記憶的脈絡，還是以注解語詞的方式構筑一個語言世界，有一個共同點，就是傾向于個人、乃至私人化。這種現象大致始于上世紀八十年代中后期，盛行于新世紀以后，直至當前。

羅列這種現象，是對應一個傳統。在我們以往的記憶中，但凡涉及“史”與“詞典”一類，一定帶有規范性和權威性，是官方性質的，是教科書和工具書性質的，是屬于群體性和“偽普適性”范圍的，是板上釘釘，無可置辯，不容存疑的（但事實上，這個“傳統”也并非古來如此）。

這個時代好就好在它的多元開放、眾聲喧嘩（但同時，它也極有可能是一件最壞和最可怕的事情）。權威太多的時候，權威性就不那么靈了。在一種文化融合和文化亂象的時代背景下，幾年、幾十年乃至更長時間的迷茫期是在所難免的。這種迷茫與混亂固然會造成許多人找不到歸屬感、找不到自己的巨大痛苦與精神危機，但它也給每個人日常性的“思考”與終極性的“找到”提供了可能性與難得的時代機遇。

當一個人在尋找自己的角度，開始建立自己的歷史觀，開始建構自己用來觀察和闡釋世界的語詞王國的時候，他的獨立意志已然覺醒；當許多人在這樣做的時候，一個時代的個體生命在覺醒。因此，百花齊放，眾樹歌唱的文化繁榮才有可能。

電影的歷史在人類文明史上并不算長，它比較年輕。然而，它的產量卻是驚人的。因為不像書籍那樣擁有幾千年的歷史積累與沿革，我們要在這樣一個相對小的縱向與橫向坐標范圍中，對百年影史做一個經典性的梳理，想來會容易一些。但是我們忽略了一個問題，就是它也同樣不曾像書籍那樣經過了漫長時間的淘洗、積淀與考驗；還有一點，就是電影藝術是一門綜合藝術，雖然自身歷史比較短，但與之聯姻的文史哲宗教、音樂、戲劇、繪畫等必不可少的眾多元素，卻都有自身源遠流長的歷史，當你思考電影的經典性時，這些因素和現在的技術特效因素同樣不能排除，不可忽視，甚至更重要。

凡此種種，似乎給我們的思考增加了難度，但同時也提供了更大的空間與更多的個性延展的可能性。為了在這影山片海中獲得一點指導和幫助，我百度了一下，瞬間，我獲得了數十種之多的各類經典影片榜單和推介表單。這其中有權威調查機構根據票房統計以及所謂權威影評匯總等組成元素，通過科學數據分析和概率計算，推出的權威榜單；也有專業編纂機構根據專業分析和經驗編撰出版的各類幾十、幾百部經典影片更詳實的推介書籍；自然也有許多普通觀眾和電影發燒友根據個人記憶、經驗和愛好，整理推薦的各種角度和類型的比較私人化的表單。這些片目之間，有重合的，也有完全不重合的。

這是網絡和信息時代的好處，也是它的壞處，如此之多的“導師”，我們聽誰的？可能大多數人會覺得“權威”和“專業”的比較靠譜一些吧。但是，我們在尊重權威的權威性和專業的專業性的同時，得要動用自己的經驗和判斷。

在產生“一個人的詩歌史”和“一個人的文學辭典”的時代，自然也在產生“一個人的電影史”和“一個人的電影辭典”“一個人的經典影片榜單”。如果我們愛好電影藝術，我們完全可以建立自己的影史坐標和自己的經典王國，而你搜索到的和你所掌握的已有的一切相關資料，都可以是你的素材和參照系。

我個人在幾種類型的榜單中更傾向于影迷的私人榜單，它更有參考價值，且沒有“權威”和“專業”壓力影響個人判斷，便于取舍。因為私人榜單中的傾向性比較明顯，你迅速可以從中發現他的觀影習慣、趣味以及文化素養與背景是否與你接近，如果相差甚遠，幾無重合與交集，你可以與他擦肩而過；如果重合與交集頗多，你可以會心一笑，加入收藏，不重合的部分就是對你的指引和豐富，你可以找來一看，多半不會令你失望。

那種通過對票房、星標、投票、獎項等進行數據處理和概率計算推出來的榜單，我們不用迷信它的權威性，它本身那種冰冷而機械的形式我就不喜歡，但卻并非完全沒有參考價值。這種概率統計（包括電影以外的各種排行榜），它至少代表了大眾趣味，卻并不代表影片本身的經典程度和藝術性的高低。

因此，別人的經典，以及很多人的經典是不是你的經典都沒有關系，是也不足喜，不是也不用懷疑自己，你有你的經典就好。 【責編/九月】