年齡40歲工齡35年
說起1980年代,總有濃濃懷舊感覺。張國榮剛通過歌唱比賽踏入演藝圈,成名曲尚在醞釀中;周星馳得到《射雕英雄傳》中宋兵乙的角色便興高采烈。大洋彼岸,5歲的小演員李奧納多·迪卡普里奧已經參演了電視劇《游戲屋》——確切說來那是1979年,還要再過一年才進入1980年代。
三十多年后的2014年,人們紀念張國榮逝世11周年,周星馳的電影早已被盜版商集結成懷舊大合集;而李奧納多,坐在奧斯卡頒獎禮上眼泛淚光。6000多名參與奧斯卡評選的老藝術家和科學家用實際行動告訴世人,專業陪跑30年的李奧納多太年輕了。周星馳早已被稱為星爺,比星爺早出道幾年,李奧納多的昵稱卻是小李子,千里之外密切關注他奧斯卡情況的中國網友們還給了他無數同情的外號,例如影壇汪峰,影壇李宗偉,影壇村上春樹。
李奧納多家永遠有一大沓好萊塢最頂尖的劇本排隊等著他過目,而他幾乎在讀完每一本后,都堅定地給出惡劣差評:不折不扣的垃圾——跟他從業三十多年魔幻現實主義的遭遇相比,劇本們確實弱爆了,也難怪他專挑通緝犯、神經病、黑幫、臥底等小眾題材的邊緣人出演,大票金牌制作人都被他氣炸肺。
在一個行業里連續干了30多年,老到極致,假如不能涅槃,勢必就會逆反。2013年李奧納多連爆兩大桃色新聞,一是躲到澳洲和12個長腿美女開游艇派對,二是放著電影宣傳這種最該盡心盡力的本職工作不管,跑去香港蘭桂坊泡夜店,還被穿成加多寶的樂基兒逮住合影。樂基兒跟黎明分手后一直形單影只,聽說李奧納多要來,趕緊包好場子假裝偶遇——沒錯,原封不動復制了李奧納多前女友布萊克·萊弗利的出場方式,結果被直接無視,氣得樂基兒發誓再也不去影院捧他場。
兩個消息一出,被狂噴私生活淫亂,李奧納多卻反問,“你們誰不希望這樣?”
今年李奧納多正好40歲。四十不惑,大部分人到這個年齡,為人處世都形成了一套自己的法則,討巧又百搭,李奧納多卻讓人捏一把冷汗。有人斷言,李奧納多就是老版的賈斯汀·比伯。后者四處闖禍可以來個“年少輕狂”作為注腳,李奧納多一把年紀了還在得罪人,隨性而為和冒險主義的下場往往比理智派慘烈得多。
不過也有人說,李奧納多這個人,無論他是王子還是胖子,是瘋子還是騙子,你都會深愛他(當然奧斯卡除外)。外國人愛不愛他我們管不著,中國人從《泰坦尼克號》起便對他情有獨鐘。李奧納多在片場留下一張雷照,歪著頭咧著嘴,傻笑著邊走邊甩手,中國人民紛紛行動起來,以這張照片為模板進行一場轟轟烈烈的全民惡搞PS:“我買了蘋果5s,那感覺倍兒爽。”“國產雙卡雙待,超長待機一個月,還能砸核桃。”那部電影中國引進版里負責給他配音的人也說,李奧納多每個奇葩的特寫都可以做一個QQ表情包,他完全勝任一名優秀的諧星,我在幕后配音好幾次笑岔氣。事實上這部影片一點也不搞笑,是魔幻卻沉重的《盜夢空間》。只有對著最喜歡的人,我們才會罔顧事實,盲目地希望他經歷的所有故事都是喜劇,所有結局都是happy ending。
年齡40、工齡35年的“老戲骨”李奧納多同志這些年演戲越發霸氣,敢于每天七小時一絲不掛在劇組全體人員面前晃來晃去找感覺,力求在放映室每一次蹙眉、咆哮都把觀眾的心挖出來,但不管他怎樣讓顫抖的每寸肱二頭肌都在演戲,怎樣抿起嘴作矜持狀對著鏡頭壞笑,誰都知道他心里還住著一個小孩。內心單純的小孩才能心無旁騖地玩自己喜歡的游戲,不盡興不罷休。這個世界不容忍幼稚,卻一直很欣賞單純。
牛扒加咖喱越吃越順心
花邊新聞是李奧納多的第二事業,第二事業的風生水起以2000年為界限。那之前李奧納多基本以純情少年形象出鏡;2000年后他的女友換得比發型還勤,女友名單上包括各種名模怪咖,而且,他還是臭名昭著的泡妞圈子 Pussy Posse的創始人。最近幾年來,由于始終沒有遇到他的單身終結者,熱情過頭、腦洞過大的圍觀群眾將他可能的另一半的范圍,擴大到了世界上另一個性別上,畢竟他確實出色地演繹過至少四個同性戀角色。過于優秀的男性顯然都逃脫不了被認為是gay的命運。
可以蓋棺論定的是李奧納多的戀母情結。從小李奧納多與經濟拮據的母親在洛杉磯毒品泛濫的破敗公寓住過一陣,在那兒他練就了一身反骨,卻又時刻渴望著搬離混亂的貧民窟。到最后一切都成了一種刻入骨髓的依戀。據說他曾經在洛杉磯一家俱樂部丟失了一部照相機,心急如焚懸賞2萬美元,只為了相機中幾張珍貴的全家福,早就分崩離析的一家三口在相片里笑得燦爛。照片后來沒了下文,不過鐵打的老媽流水的女友,李奧納多的女友不管是年紀差不太多的吉賽爾·邦辰還是代溝巨大的布萊克·萊弗利,很統一全是御姐范兒。
犀利狗仔居心叵測地刨根問底:“你是名模回收站嗎?到底什么時候打算結婚啊?”
李奧納多高深莫測地回答:“我不會占卜,也沒有能預見未來的水晶球。”
李奧納多談過的戀愛,攢攢素材也可以拍部電影。最著名的是跟福布斯榜上最有錢超模吉賽爾·邦辰4年的分分合合。金字塔尖的俊男美女,天雷勾地火,也有細水長流的溫情,吉賽爾燒得一手正宗法國菜,空閑時兩人帶著養的三條狗、挎著購物袋去散步。可惜一聽到女方想要生孩子李奧納多就陣腳大亂,倉皇分手,好不容易追回來卻又沒有好好珍惜,完全是渣男的節奏。這段戀愛便宜了珠寶商,分手后吉賽爾一氣之下把李奧納多送的兩顆大鉆石用白菜價甩賣,當年價值便已高達300多萬美元的求婚戒指也用在了慈善大拍賣上,真正的恩斷義絕。
昔別君未婚,兒女忽成行。如今吉賽爾·邦臣已經是兩個孩子的媽媽,布萊克·萊弗利也成了人妻,黑珍珠娜奧米·坎貝爾已經到了徒子徒孫跟她搶男人的地步,而李奧納多過去菜單上的獵物之一安吉麗娜·茱莉,只要養子養女們給點力,再過幾年大概都可以升格做奶奶了,李奧納多卻依然活在他漫長而獨來獨往的青春期里。
很小的時候李奧納多充滿哲學情懷地說:“生命太短暫,經不起懶惰和消極的浪費。”長大后的人生往往就要跟小時候的理想唱反調。不過沒關系,作家蕭伯納說:想結婚的就去結婚,想單身就維持單身,反正到最后你們都會后悔。
這些年李奧納多出沒于各種慈善拍賣活動,呼吁大家關注老虎和珊瑚礁生態系統,防止海底物種滅絕。事實上李奧納多的豪宅正好臨海而立。獨處的時候,李奧納多就在海濤聲中下廚給自己做點好吃的。他非常懂得如何在將熟未熟的牛扒上撒上滾燙的咖喱,吃得順心,也就越吃越胖。
渴望外表迅速蒼老,內心卻單純到像個渣男的老男孩,青春期比別人漫長了至少二十年,也許現實中更勝任的戲份是神經質的超齡兒童,而非大眾情人。要浪擲掉很多很多的美食,辜負掉很多很多的愛,一個男人才會真正長大。
瘋狂女粉絲
有人總結出李奧納多十大熒幕經典咆哮畫面,說他才是真正的咆哮帝,馬景濤什么的弱爆了。但就是這樣的咆哮帝,現實中對粉絲卻溫柔得不像話。有次一個狂熱的女粉絲跑到他家蹲點,李奧納多不但沒生氣,還做了一頓飯給她吃。另一位影迷遠道而來,李奧納多跑到樓下飯店打包了一盒飯給她,怕提盒的繩子勒手,還把剛買的報紙揉成團給她墊著。
不過,后來一個自稱叫麗維亞的粉絲卻把李奧納多逼瘋了,直接起訴才算甘心。這個女深井冰日復一日往他的郵箱塞一大摞手寫情書,聲稱自己是他妻子,并且已經懷上了他的孩子,孩子的名字也起好了,叫耶穌。
最恨舊衣服
小時候,相比起其他同齡孩子的幸福,李奧納多有些苦逼,因為生得太過漂亮,他母親總是突發奇想,給他穿花裙子、扎小辮、弄個可愛的發型,根本不考慮兒子的感受,帶他出街時總會聽到路人驚嘆:“這女孩兒真可愛!” 沒長成異裝癖算是萬幸。后來成名了,李奧納多每晚都會將穿過的舊衣服全部扔掉,每天花1000英鎊以上重新買所有的衣褲和鞋襪,美其名曰自己最恨舊衣服。由此可見,從小培養孩子正確的穿衣觀念,是一件低碳環保省錢省力的大事。
處男和耳光
拍攝《致命快感》期間,李奧納多因為要演勾搭莎朗·斯通的戲緊張得失眠,找拉塞爾·克羅哭訴自己還是個處男。拍攝《籃球日記》時他因表演鋒芒太露,竟把當紅炸子雞約翰尼·德普的戲份搶得干干凈凈,引發對方的強烈不滿。事后德普說:“幸虧我在里邊狠狠抽了他幾個耳光,還挺解氣的!”
“失足青年”
李奧納多有墨鏡收集癖,家里有300多副墨鏡。一次他去澳大利亞拍片,空閑時到悉尼一家珠寶店購物,打算買項鏈送母親。兩名保鏢守在門外,他戴著墨鏡走進店里,店員沒認出他之余,還誤以為他是搶匪,通報店長和保安,差點把他布袋罩頭一陣猛打。幸好有腦殘粉認出他并隨手拍解救“失足青年”。
碎碎念
看球是李奧納多的樂趣之一,所以狗仔總能在有湖人隊比賽的球場逮著他拍照。作為科比的球迷,李奧納多的每次到場都會讓這位超級球星很煩。科比說:“一旦我們在球場上的表現讓他看著難受,他就會開始喋喋不休批評我們!”李奧納多的座位總是在科比老婆瓦尼莎后面,一旦湖人表現失常他就會忍不住開黃腔,跟瓦尼莎大吵。有一次愛德華·諾頓坐在他旁邊,他沖對方咆哮:“靠!你不知道這里是湖人隊球迷的位子嗎?!”