出租冰館的人

那幾個人進來時，老郝正在果園里忙。中秋了，果子正是成熟的季節，沒有好雨水，再不給及時地灌水，果子的甜度和水分就會大打折扣。那幾個人催他快點，說是這季節還熱，等不得。

老郝甩著手上的水，扯著嗓子喊老婆過來守著水，吩咐她別讓水跑了，該澆的沒澆到，不該澆的卻泡化了。

老婆貓腰駝背地乜了他一眼，哼了一聲，算是答應了。

對于老婆，老郝實在是不放心。他要回頭叮嚀幾句時，旁邊的人又緊催慢趕地叫他快點，說，還有什么比得上這事要緊？

是啊，還有什么比死人的事重要？

確切地說，那幾個人來找老郝，是要租用老郝的冰棺。

老郝做出租冰棺的生意有好幾年了。

是那年夏天吧，老郝的老娘去世了。七月流火，地里的玉米苗黍子苗都給曬蔫了，樹葉子也給曬得軟塌塌地耷拉著。可世界點著了火般干熱干熱的。老郝著急了。老郝想起他姥爺去世時，也是這樣的大熱天。那時，哪有什么冰棺？不過是給棺材里刷了瀝青，釘上塑料布，又給棺材下鋪上沙灰，以防滴露。即使這樣，也不能阻止腐臭氣味的蔓延。那種氣味太難聞了，簡直就是洪水猛獸，是霹靂雷電，一旦竄出，就會浩浩蕩蕩，無孔不入。夏天里去世的人，往往就會在第二天，也許是第三天，肯定不超過四天，家里就有氣味了，然后，院里。然后，巷子。然后，全村。可世界都是腐臭的氣味。那氣味，老郝說，像子彈，像電流，像雷，像毒霧，哄地一下，只一下，你就會被擊中。老郝老娘去世后，老郝著急了。雖說村里也興用冰棺了，可他老娘都入殮了，也沒找到一個冰棺。鎮上光頭的冰棺租出去了，廟低村吳胖子的冰棺也租出去了。老郝急得黑糙的手把頭發搔得嘩嘩的，咬著牙說，我買一個吧。

買個冰棺？

買個冰棺。

大家都說老郝瘋了。冰棺到底是冰棺，又不能省了棺材，平日里也不能用，花那閑錢？老郝的駝背老婆也不高興地嘟囔著，一個勁地問他，你有錢？你有錢？

然老郝還是堅持買了冰棺。

老郝說，我老娘干凈利落了一輩子，咋說也不能讓她老人家那樣子走吧。

說是冰棺，其實也就是一套制冷設備。用時，給棺材一個不顯眼的角上鉆個小洞，把冷氣輸送到棺材里。出殯時，抽了管子，收了設備。老郝葬了老娘后，村里又有兩個老人去世。他們村就是這樣，一死就是三個。好像是，三個人一組，相伴去天堂。多少年都是這樣。很奇怪。老郝的冰棺呢，正好派上了用場。事后，那兩家都給老郝錢。老郝不要。老郝說，反正已經買下了，放著也是放著。那兩家都不依，說是老人的事不比別的。老郝只好收了。老郝數著錢，心里嘀咕開了，要不，做做冰棺生意？掙錢，還行善，兩全其美。

老郝覺得這是行善的事。

駝背媳婦卻不同意。

老郝每次扛了設備回來，駝背媳婦都會拉下臉，叫他睡到東房去。駝背媳婦說見他害怕。駝背媳婦說，一個成天跟死人打交道的人睡身邊，誰不怕？

也是。

老郝不理會老婆的高興還是惱火，硬是把出租冰棺的生意做了下來。老郝覺得死人有什么好怕的？他認為死人也是人，跟睡著的人、干活的人、說話的人一樣，都是人，不過是狀態不一樣罷了。老郝說，死人的身體被喚做尸體，睡覺人的身體當然是睡體，干活人的身體是干體，都是人，有啥好害怕的，你們說，對吧？

人們笑翻了，說他就會耍兩片嘴瞎扯淡。

老郝卻很認真，他從頭到腳地把自己比劃了一下，然后，伸出兩個手指，兩個手指間距也就兩三厘米的樣子，他說，我就這么個人，這么高的個子，要力氣沒力氣，要技術沒技術，你說我不做這，做啥？我能做了啥？

老郝是個小個子。個子小吧，腳卻大，站在哪兒，看上去都是穩穩當當的樣子。眼睛也小，篾條劃得樣，鼻子卻大，整個臉上好像只長了個鼻子，看上去挺滑稽。旁人一笑話他的大鼻子，他就橫了眉眼，摸著他的大鼻子說，問富在鼻，知道嗎？命理學上講的，人的財運，一生的富貴窮困，跟這有大關系。聽的人都哈哈笑說他有這么壯觀的鼻子，財運必定大通了。他知道那笑話的意思，不就是笑他跟個燈坨子一樣，人沒人，樣沒樣，還吹噓什么財運命運，況且，又娶了那么個寶貝老婆。老郝不在乎這些笑話。老郝心說，咱不是沒娶過漂亮的，頂用？還不是跟人跑了？

老郝的前妻是他舅從人販子手里買的，陜西人，叫萬靈，長得山清水秀。可是，跟老郝沒過夠一年，秋天里，果園收下蘋果，萬靈說是去縣城賣蘋果，縣城蘋果的價高。老郝聽萬靈說著怎么賣能多掙點，心里就歡喜了。能想著多掙點錢的女人，心，肯定就落實到家里了。可是，天都黑了，集上的人也稀拉拉地沒了幾個，老郝家的蘋果還在集上擺著，媳婦卻沒影了。問旁邊的人，說是一早就看見這兩筐子蘋果，就沒看見個人，還納悶賣蘋果的人怎么不管蘋果了。老郝心想壞事了，又不死心，別說娶萬靈花了多少錢，就是萬靈的模樣，被窩里那綿軟的身子，他也不舍得啊。他打發親戚朋友到處找，哪里能找到？找到最后，老郝的氣是一點也沒了，他開始擔心萬靈了。她人生地不熟的，別讓人欺負了、傷害了。這樣想時，果園子他也顧不上管了，自己又大城市小城市地可世界找了半年多，到底是沒找到，而且是，一絲的消息也沒打聽到，好像是，那么大個活人倏地被蒸發了，好像是，那么好看的女人只是他夢里的。

老郝死心了。

老郝又娶了老婆。老郝心說，她，總不會離開我不吭不哈地跑了吧。

老郝認為這個老婆雖然駝背，樣子也不耐看，脾氣還古怪，可他覺得安心。老郝說，老百姓的日子不就是圖個安心嗎。

其實呢，老郝雖說個頭小，可他屬于精力充沛的那種人，果園子經營得好，把冰棺生意也做得認真。需要冰棺的人一個電話，他就馱著設備過去了。他手下的活呢，也都能做得干凈、利落。這樣，他的冰棺生意要比旁人的多掙一些。

誰也沒想到，幾年的冰棺出租下來，老郝竟然很醉心于自己選擇的這門生意。閑了，他就做好多的木塞子。干什么用呢？塞冷氣管子給棺材留下的那個小窟窿。廟低村的吳胖子聽說他做了木塞子，就笑得一身肥肉亂顫，說有用？有啥用？屁用都沒有，死了死了，一了百了，你堵個窟窿，能堵了不讓他化？老郝說，不忍心。老郝說，誰愿意自己的房子上開個洞？他認為棺材就是一個人最后的房子。

老郝還總結出一年里，什么時候去世的人多什么時候去世的人少。這些當然說的是老人。

老郝說，能熬過臘月的老人，正月肯定能過了。正月里，新年新氣象，心情一好，精神就上來了，精神足，命就旺，小鬼閻王也躲著你走。

老郝說，所以，人要活得像樣，首先要有個好心情，有錢沒錢是個啥，還不都是一天兩晌地過？可有沒有好心情就不一樣了。有錢沒心情，白搭了那些錢。沒錢有心情，不枉了頭頂的青天腳下的黃土，你們說，對吧？

老郝說，二月三月，萬象更新，草木回春，一個人回不了春，就只好把自己的一把骨頭留到舊日頭里了。到了四月五月，新麥收回來了，新麥面也磨到面缸里了，新麥面饃饃，多香啊，哪個舍得走？六月七月，氣溫嗖地高了，老人也受不了了……

讓老郝最為感嘆的是，這幾年，死的人是越來越多了，有老人，也有年輕人，好像是，年輕人還比老人多些。得病死的，是各種各樣的病；突然死的，車禍、電擊……也是五花八門。

人都開玩笑說他不就是盼著多死人嗎？棺材鋪、紙扎店、壽衣鋪，還有你的冰棺，多死人就能多掙錢。

老郝不喜歡聽人說這樣的話，他說，世界上錢多了，你能掙完？

老郝認為，既然上天把你造成了人，而沒有把你造成豬狗牛羊、莊稼樹木，你就應該好好地活著，自己好好地活，也讓別人好好地活。

老郝的一番話說得人都嘖嘖稱贊，佩服他成天跟死人打交道，得道了，成精了，說出的話還一二三的有了點道理。

老郝不笑。老郝說得正在興頭上。他使勁地繃著他瘦小的身子，努力地瞪著一雙蔑縫眼，把一只糙黑的手在空中抓一把，又抓一把，好像空中有什么好東西，一嘴的唾沫星子噴濺得到處都是，急得問這個人問那個人，你們說，是不是這么個理。

老郝帶著他的設備，跟著那幾個人去了下牛村，三拐兩拐地，就看見了一個高樓大門前亂哄哄一片。出來進去的男人女人，都硬著一張焦黃的臉。走著聽著，老郝知道是一個叫薛民子的人沒了。車禍。

老郝沒有多問。就是認識的人家里有事了，老郝也不多問。老郝不喜歡打探別人的事情。有人說給他，他就認真地聽著；沒人說，他絕不會去追著別人去問。老郝覺得，不管怎么說，一個人沒了，不管多大歲數，都應該給以尊敬和憐惜。給去世的人最好的尊敬和憐惜就是默哀，而不是翻騰他的過往，在他的耳邊聒噪。那些過往，即使是輝煌的，也是無法追及的那一段的輝煌，他當下的狀態來說，已經沒有絲毫的意義了，活著的人應該做的是，默哀。他就是這樣以一個生命對一個生命的尊敬和憐惜去做他的冰棺。他為自己能送一個人最后一程感到欣慰，甚至是驕傲。這樣想時，他就會更認真地安裝冰棺設備。

可是，他的冰棺設備都安裝好了，電源也接上了，棺材里忽突突地冒著冷氣，就等著去世的人躺了進來，可這家里還是亂哄哄一片，躺在門板上的人竟然還舊衣臟襪地沒有換上壽衣。老郝過去催總管。老郝想去世的人入了殮，躺到冰棺，那人就會安心、安息。若是沒有意外，他呢，還可以悄悄地回去，看看他的果園澆得怎樣了。駝背媳婦干活，他實在不放心。想起駝背媳婦，老郝的心頭不由得升起一層霧，也惆悵，也無奈，是新傷舊痛疊到一起了。當年，萬靈找不到后，老郝想不再娶媳婦了，是傷心了。可不娶哪能行？孤掌難敵四面風。家里，地里，就是幫手，也該有個。況且，黑的長夜里，枕邊冷冷寂寂的，說個話也沒人聽。老郝給他舅吩咐，再不要好看的了，是害怕了。他舅給他領來了這個駝背女人。

總管來了，撇著嘴說，沒人給穿壽衣啊。這個地方的規矩，去世的人都是至親的家屬給穿壽衣，一邊穿，一邊還要念叨一些話，比如，伸伸胳膊，給你穿新衣服啦……碎碎叨叨的話，卻讓人覺得，也難舍，也無奈，是親人的綿綿情意了。老郝不能聽到這些話。聽見了，眼圈就泛紅。誰不會走到這一步呢？是惺惺相惜了。

總管問老郝能不能幫這個忙。總管說，孩子小，不敢到跟前，媳婦又哭得暈死了，在保健站輸液，要不，你給穿？

老郝說，啥？你說啥？

總管忙走前一步，悄悄地，不虧你，多給錢。

老郝說，不是錢的話。老郝認為老婆孩子不能給去世的人穿上壽衣，他還有兄弟姐妹啊。他們呢，也害怕？老郝看不起這樣的人家。老郝覺得，去世的人，在這個世界上就剩這么一點時間了，跟親人的廝磨、相守，也就是這一次了。再硬心腸再絕情的人，也應該為去世的親人做這最后的一點事。

總管說，沒了，身邊沒有一個近親了。總管又說，錢掙得太多了，把親戚都給弄到大城市了，自己死了，倒落個光桿，連個穿壽衣的人都沒有。

老郝還是不愿意。

總管說，你穿嘛，多給你錢，我保證。

老郝說，我只出租冰棺。

總管不樂意了，臉上當下就硬了一層，你又不是沒給人穿過，穿一下，又不少你什么，還給你錢。

老郝確實給人穿過壽衣。第一個是悶子老人。

悶子老人有個兒子，在工地上干活，大工，一把瓦刀耍得風快。可不知道怎么回事，有說有笑地上到五樓高的架板上，抓磚，抹灰，砌上……一個連貫的動作還沒做完，一塊磚剛落到墻上，還沒來得及夯實，他卻黑鳥般從架板上落了下來。有人說是架板松了，有人說是他腳踩空了，有人說是工頭看上他媳婦給架板上做了手腳……亂七八糟的傳言，到底怎么回事呢？悶子老人對老郝說他也不清楚。老人清楚的是兒媳把他的孫子帶走了，也把兒子的賠償款帶走了。是老人讓帶走的。老人說，我還能活幾天？她只要把娃娃招呼好，平平安安地長大，有個出息，我就安心了。那天，老人來找老郝，扯了果園的收成果子的價格，又扯了出租冰棺的生意人生的無常。老人說，金子，叔哪天死了，你得送叔最后一程，給叔穿上壽衣抱到冰棺里入了殮。老郝有一個好聽的名字，郝金子。老郝其實也不老，是面相生得老些，又好開個玩笑，人都喚他老郝。老郝就笑老人沒話找話，沒事瞎想，說看你這身板，再活八百年沒問題哩。老人說，我說的是正經，生死簿上沒老小，我現在孤寡一人，沒兒沒女，也沒人托付，我知道你心善，你幫了叔，叔會念你的好。

老人去世后，老郝真的為老人凈身、入殮。在擦洗老人的身體時，老郝看見老人滿身上干巴巴的，好像沒有一點肉了，好像只剩下了皮包骨頭，老郝的心里就輕輕地嘆息了一聲，手下呢，就格外地小心，給老人穿衣服鞋子時，穿得也緩慢，也輕柔。他是擔心傷了那瘦弱的身體，驚擾了這安息的人。等他把老人安放到棺材里，看著躺在棺材里的老人一臉的悲苦和憂愁，又可憐，又脆弱，忽然的，他就有些恍惚，好像是這個老人就是自己。駝背老婆沒有給他生下一子半女，他的老年光景，興許比老人也好不到哪里去。老郝的心酸楚了，眼淚也忍不住了，嘩地就流了滿臉。

第二個老郝給穿壽衣的是個年輕人。年輕人叫杰，他不認識。他抱著冰棺設備走進屋時，屋里靜靜的，沒有哭聲。陽光從門縫里擠進來，淡淡的。幾粒塵埃就在那淡的光中魂魄般漂浮，又安靜，又虛幻。棺材散發出木頭的清香，也是淡淡的，在屋里繞。老郝把他的冰棺設備放好，抬眼看了一眼躺在門后床板上的人，他的心里兀地暗了一層。還是個孩子啊。老郝心說，要不是屋子當中橫了這么一副棺材，這，哪里像是有死人的家啊？

總管來了，問老郝能不能給幫忙穿壽衣。總管說，他的爸媽已癱軟無力，被人攙扶到隔壁屋里去了，他們再也經受不了這最后一面的殘忍。老年喪子，擱誰身上也受不了。總管用下巴點著躺在門板上的孩子，說，活著時是個好娃，死了，讓娃走得體面些，四鄰八村都知道你心善、心細，你給幫著穿吧。話里是懇求了。

老郝一句話也沒說，走到了門板邊，蹲下來離近了看，果然看到那一張跟睡著了一樣的安靜的臉，是一張年輕的臉。陽光照在年輕的臉上，老郝甚至看見了那張臉上細細的絨毛，下巴上淡淡的胡須，眼角唇邊好像還有點笑意。他的心就疼了。那胳膊、腿，瓷實、渾圓，還有那腹部，緊緊實實的，線條生動又流暢，是還沒來得及長出贅肉啊。就是這臉，也還沒來得及長出皺紋，長出歲月的黑斑，一生一世就算完了，就要歸于泥土，歸于塵埃，歸于虛無。這身體，不知有人愛過沒？有人撫摸過沒？親吻過沒？老郝給杰穿著壽衣，默默地想著，正是要風要雨、追風追月的年齡啊，怎么就咔嚓給擋到日子外了呢？陽光，也該是最后一次照在這張臉上了。可是，再溫暖的陽光，也照不暖這個年輕的生命了。

老郝給死者的衣服穿好了，鞋襪、帽子也都該穿的該戴的都穿好戴好了。可就在他囑咐總管入殮時，死者頭上的帽子撲通掉了，無聲地旋轉著，輕輕地飛到了地上，嚇得總管哎喲叫了一聲。就是老郝也嚇了一跳。他定定心，又把帽子給死者戴上，又掉了。如此三番，老郝的心著實地慌亂了。一旁的總管嘆著氣，說，不愛戴帽子啊，以前就不愛戴，三九天，風刮得嗚嗚的，騎個摩托車出去，鳥一樣在寒風里飛，也不戴帽子，要是戴上頭盔，能出了車禍有了今天這災難？就是愛美啊，就是怕帽子頭盔把頭發壓變形了，你說愛個美要緊還是命要緊？

老郝的手正好碰到死者的光頭上，聽見總管的嘮叨，他的手不由得抖了一下，看那剃得光光的頭，想必是搶救時給剃的。頭發一根也沒有了，是再也長不出來了，長發飄飄的愛好也永遠不能了。老郝的眉頭一下就擰巴到了一起，輕輕地念叨著，戴上吧，還要走一截路哩，路上風呀雨呀的，也是個遮擋，再說了，戴上也好看，真的呢，你戴上帽子也好看，是你姐姐給你買的，說是你喜歡的顏色呢。

帽子再也沒掉下來。

老郝對總管點點頭，兩個人就一個抱頭一個抱腳，把死者連同身下的床單一起抬了起來。老郝抱著死者的頭，看著被單里的孩子，就覺得這孩子好輕，不像是年輕人的身體，倒像是個三五歲的，或者是更小的嬰兒的身體，縮在被單里，那么輕，那么弱，那么的無助。老郝的心又一次酸軟了。

眼下，老郝聽總管這么說他，心里就不樂意了，他的眉眼一挑，說，不是那么回事。

怎么回事呢？還不都是個死人。

你不懂。老郝說，你以為你是總管，懂好多事，人最后的這點事，你不懂。

總管蒙了，他不知道老郝繞口令般說的什么意思，就勸老郝給穿了吧，入殮，不能再等了。

老郝還在拒絕為死者穿壽衣時，突然，他聽到一個聲音，從院門傳了過來。是一個女人的哭聲。雖說那聲音因過度悲傷而變了調，他還是聽出了那變調中隱藏的熟悉。是她的聲音。是她嗎？是她。肯定是她，萬靈，他的前妻。她怎么會在這里？下牛村。下牛村離羊凹嶺才幾步遠啊，自己怎么就不知道她在這里呢？怎么就沒有一個人告訴自己她在這里呢？當年，尋她足足有半年啊，大城市小城市，跑了好多，哪里想到，她竟然就在眼皮子底下。老郝的手抖了一下，冷靜的頭腦也似乎因了女人的一聲哭而慌亂了起來，一窩蜂在頭腦里嗡嗡嗡嗡地亂飛。等到哭的人被兩個女人攙扶出去，他看見了她的背影。果然是萬靈。萬靈要進屋看死者。她哀嚎著，讓我看看他吧，最后一眼啊，我就看他一眼。可是，那兩個女人把她架得死死的，不讓她進屋。總管早不耐煩地叫人把她拉出去，說這樣子，看了多揪心，等洗干凈了，穿好了，再看不遲。

老郝知道總管的做法是對的，車禍中死的人，一般都沒有個好樣子，親人看到了，反而越發地心疼，而且害怕。

這么說，死的這個人是她的丈夫？

老郝就把死者仔細地看了一眼，又看了一眼。這么說，那個秋天的早上，萬靈不吭不哈地走了，就是跟著他走的？是他拐走了我媳婦？他看著那人，又在心里說了一聲，原來是你拐走了我媳婦。他又喊了一聲，原來是你拐走了我媳婦！他的聲音很大，在胸腔里嗡嗡響，震得他噗通站起，又噗通蹲下。血液呼嚕嚕呼嘯著，奔騰著，要找到出口似的，往他的脖子上涌，往他的臉上涌。脖子上的血管蚰蜒般又粗又黑，鼓脹得要沖出來般。臉呢，也漲得紫黑。小的蔑縫的眼睛，更是血紅得嚇人。老郝的心里又喊了聲，憑啥啊你？你說你為啥拐走我媳婦？

老郝的拳頭握得緊緊的。

萬靈的哭聲游絲一般，又飄進了屋子。

老郝走到門口，抬眼尋萬靈。萬靈正好被人攙扶著走到了大門口，扭著頭，掙著身子，要回屋里。老郝覺得他看到萬靈時，萬靈也看見他了，又似乎沒有看見。萬靈的眼光風般漂移著，那風里是虛幻的，是空洞的，又黯然，又沒有一絲的生氣，是脆弱得要癱軟在地，再也不能起來了。多年以前的那雙水波一樣靈動的眼睛哪里去了呢？老郝的心痛出了眼淚。多年來，郁結在心里對萬靈的怨恨，也嘩地一下，真的，只一下就沒了，化了，消失得無影無蹤了。老郝多少次想著，若是還能見到她，非得要揪住她，把她推到眾人面前，問問她為啥騙他的錢騙他的婚？為啥不吭不哈地跟人跑了？為啥跟了別人？那人比他有多好呢……可是，眼下，老郝的心里一點點的責難也沒有了。老郝看著悲痛的萬靈走得踉踉蹌蹌的，他甚至想上前去攙扶她一下，安慰她一下。可是，他沒有。他怎么能去呢？

這可憐的人呀。

老郝嘆息了一聲，卻不知道是自己可憐，還是萬靈可憐，或者是死了的這個人可憐。他咬著牙，把涌在眼底的淚水狠狠地擋在了眼皮子底下，心，卻放聲哀慟了。

老郝叫總管打水，拿毛巾。他要給死者凈身、入殮。

總管趕緊說，好好好，錢，好說，不虧你。

老郝眉頭一挑，啞著嗓子，低低地吼道，你要是再提錢，我把我的冰棺也背走。

從死者入殮到五天后埋葬，老郝在萬靈家里也待了五天。老郝說，他得招呼著他的設備。

也是，冰棺設備得招呼著，天氣還熱得很，稍微有點閃失，設備不工作了，尸體就會腐爛。可在老郝呢，檢查管子、壓縮機時，似乎是比在別人家里時還要用心些。老郝不能讓他的設備在萬靈家里出一點毛病。為什么呢？老郝也不清楚，也許，老郝心想，就是因為萬靈吧，他不能讓萬靈再看不起他。

那年，舅把萬靈領到家里來，他看了一眼就喜歡上了。多好的女孩呀，長得山清水秀的，干干凈凈的，舉手投足柔柔慢慢的，說話細聲細語的，是要比村里哪個媳婦都要好上一千倍一萬倍，自己怎么能配上她啊？老郝摸著自己那張粗糙的黑臉，心里也歡騰，也惆悵。老郝對萬靈說，我就這么個樣子，是沒法回鍋了，我發誓一輩子都對你好，發誓錢上不讓你受屈，我管掙錢你就可著心花就行了。萬靈淡著一雙眉眼，冷冷地說，錢就那么好花？想要啥就能買下啥？老郝沒辦法了，他急得把手搓得嘩嘩的，說，你說咋辦呢？你說咋辦我就咋辦，你別看我人糙，心好著呢。萬靈撲哧笑了。老郝也樂了，可心里呢，還是擔心捂不熱萬靈的心。

果然。

老郝坐在放著靈柩的屋子，看著擺在靈前的這個叫薛民子笑模呵呵的相片，想著以前的事，就有些失落，心說，難怪萬靈喜歡上他跟他跑了，他有一副好眉眼，而且還能干，在城邊開了個大廠子啊。一會兒想自己跟一個已經過世的人比較，吃一個過世人的醋，責怪一個已經過世的人，他就暗罵自己的小肚雞腸，連過世的人也不原諒，也不放過，還能干了什么呢？只是想起萬靈中年喪夫，以后日子的艱辛時，他不由得又要看那相片幾眼，心里呢，又暗暗責怪那人怎么就不當心呢，這么好的女人跟著你，你卻半道上跑了，忍心讓她陷到泥潭里？

五天里，老郝沒有再看一眼萬靈。他不敢看萬靈傷心的樣子。萬靈一來，就要撫著棺材嚎哭一頓。聽著萬靈的哭，老郝突然覺得當地五天停靈在家的這個風俗一點也不好。人死了，就應該越快地安葬才好。那么大的棺材放在家里，花花綠綠的紙扎、白的黑的挽聯擺在家里，怎么看也讓人傷感。說到底，老郝還是心疼萬靈。

五天里，每天早上他早早起來，就去萬靈家。晚上呢，天都黑透了，果園子也黑魆魆一團糊糊樣了，他才拖著疲乏的大腳回來了。老郝似乎已經忘記了他的果園，駝背媳婦給果園澆水澆得如何，他都沒有問一聲，他心說，問什么呢？她也不容易。老郝也心疼駝背媳婦了。

可是，等到要出殯的這天，總管叫老郝拔了冰棺的電源，抽了冷氣管子。老郝一向利索的手腳纏上了亂麻般，挪動得艱難。等到他把小木塞子塞到棺材里，棺材被眾人叫喊著抬出了屋子，給屋子空出來好大的一塊，老郝站在那塊空里，聽著門外紛紛攘攘的哭聲喊聲，看著萬靈追著攆著棺材要死要活地哭號，他的心也旋起了風，長風嗚咽。院子呢，是一個人也沒有了。黃的紅的紙花亂紛紛地落了一地，黑的挽聯也都拆了，白沙也拆了，都堆在院墻腳下，一堆的黑一堆的白，很扎眼，使得這亂糟糟里也是那樣的空曠和寧靜，讓人又心慌又傷感。

萬靈以后怎么辦呢？

老郝怔在那里，心里苦死了。

棺材抬出大門了，哭聲也跟著走遠了，老郝收拾設備的時候，在門后撿到一只發卡，黃色的絹花燦燦的。他記得萬靈就喜歡黃顏色，這個發卡一定是她的了。老郝想也沒想，就把發卡迅速地揣到了自己的口袋里。等他把制冷設備抱出去放到三輪車上，要開車走時，聽見總管在后面喊他，叫他把錢結算了再走。老郝沒有停下來，呼嗵一下，三輪車拱出了好遠。