某天,當(dāng)你醒來(lái),身陷囹圄,一切還能否和往常一樣繼續(xù)?
你知道的,束縛得越緊,夢(mèng)在心中勒下的痕跡也就越深。
——題記
幼年起,大概我們每個(gè)人的心中都曾有一個(gè)英雄夢(mèng),而自由自古以來(lái)就是英雄的代言詞。象牙塔不是最終的歸宿,總有一天有雙翅膀會(huì)穿透骨骼鉆出肌膚,遠(yuǎn)空有最浪漫的期許。這是多久之前的事了呢?
現(xiàn)在,當(dāng)我睜開雙眼,腦海中還能依稀記起翅膀的輪廓,而遠(yuǎn)空在記憶中已漸漸變成一片模糊的剪影,在某個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜和糾纏不休的夢(mèng)里,輕輕敷上我的面,而后發(fā)現(xiàn)早已淚濕一片。
人都是渴望自由的動(dòng)物,只是有時(shí)我們忘了自由是什么。但其實(shí),我們沒那么脆弱,即使被蓋住眼睛,還是可以感知光明的溫柔。
《流亡》
“親愛的,不,這絕不是空談:
我像一粒子彈似的穿過(guò)十年
被俘的歲月
就任憑在這途程中,我得了病吧,
我還是那顆心,還是那顆頭顱。”
——【土耳其】希克梅特《還是那顆心,還是那顆頭顱》
不知是“子彈”找到了希克梅特,還是希克梅特找到了那顆“子彈”。那顆“子彈”悠悠穿過(guò)十年歲月,穿過(guò)堅(jiān)實(shí)的監(jiān)獄之門,射進(jìn)每一個(gè)人的心中。這位傳奇的自由詩(shī)人,因從事進(jìn)步文學(xué)活動(dòng),共被當(dāng)局起訴11次,前后入獄17年,獲釋后被迫流亡國(guó)外。1951年被開除國(guó)籍。58年后,土耳其政府廢除了這個(gè)錯(cuò)誤決定。
他終其一生都在為了自由流亡。在伊斯坦布爾被英、法協(xié)約國(guó)占領(lǐng)之時(shí),他便開始用他最熱情的詩(shī)篇向自由進(jìn)軍,至此之后,悠悠歲月無(wú)絕期。
獄中的歲月便絕不是空談,穿過(guò)悠悠歲月的子彈,好像“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”,獄中的日子終是難熬,數(shù)著分秒讓一顆不羈的心在天外飄蕩,摳著墻皮數(shù)星星,低頭抬頭,一瞬已是恍然隔夢(mèng),但在每個(gè)死寂的夜里,使人崩潰的獄中的夜里,恐懼還會(huì)出現(xiàn)嗎?
“只要自由,便是自由。自由的第一個(gè)條件,不言而喻就是沒有恐懼——不但沒有外界社會(huì)給予我們的恐懼,也沒有內(nèi)心的不安和恐懼。你的工作也許高人一等,你也許已經(jīng)開始平步青云,但是,如果你一直野心勃勃,如果你一直躊躇滿志,一心想成為某種人,這難道不會(huì)造成恐懼嗎?這豈不表明成功的人并沒有很正的自由?傳統(tǒng)加給我們的恐懼,社會(huì)法令所規(guī)定的責(zé)任施加給我們的恐懼、生老病死的恐懼、缺乏安全感造成的恐懼——所有這一切都在妨礙人生的真正自由,不是嗎?”
沒有恐懼。
之后的流亡之路,也正是對(duì)自由的救贖。終其一生為了自由而流亡,終其一生為了自由而歌唱,詩(shī)歌是靈魂。當(dāng)子彈穿過(guò)悠悠歲月,流亡不再是精神的流離失所,也不再是對(duì)生存溫飽與未來(lái)的戰(zhàn)栗與恐懼,“就任憑在這途程中,我得了病吧/我還是那顆心,那顆頭顱”,我還是那顆心,那顆頭顱,我坐在塵土飛揚(yáng)的途程,就讓狂風(fēng)帶走了我的衣衫,我的頭發(fā),我的臉龐,我的眼淚,都帶了去吧,帶不走我的心,我的頭顱,我的靈魂,我向往自由的心……
流亡吧,縱使天寒地凍,路遠(yuǎn)馬亡。
《掙扎》
這是你的季節(jié)
——春天
不論多么低矮的屋檐
都能聽到你的呢喃
只要有泥土
就能筑巢
那些華美的宮殿
鸚鵡才看做家園
管他金錢打閃
管他珍饈似山
權(quán)貴的院墻里
布滿網(wǎng)欄
你高高地升起
帶著夢(mèng)幻
從田邊到天邊
從人間到云間
——顧城《自由的雨燕》
在這里,精神上的獨(dú)立自由永遠(yuǎn)比權(quán)貴下的奢糜禁錮高貴典雅。在這一刻,自由和金錢無(wú)關(guān),自由和享樂無(wú)關(guān),自由和珍饈無(wú)關(guān),自由不因富貴而自由,自由也不因貧窮而失去光芒,相反自由因?yàn)樾燎趧谧鞫诱鎸?shí)。
這是顧城終其一生眼眸中流淌的光。“我也有我的夢(mèng),遙遠(yuǎn)而清晰,它不僅僅是一個(gè)世界,它是高于世界的天國(guó)”,這個(gè)曾經(jīng)用黑色眼睛來(lái)尋找光明的少年,夢(mèng)醒時(shí)也會(huì)跨過(guò)現(xiàn)實(shí)的骨骸,深深地嘆出那口氣。
少年被風(fēng)催大,容顏未改心有疤。顧城一生都在理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎,他有最童稚的情懷,他的詩(shī)歌仿佛在琴鍵上跳躍的指尖,但其中又有成人的憂傷,求之不得,是最殤。
如此,三十六歲的他,在新西蘭激流島上和謝燁玉石俱焚。
且顧失城,詩(shī)人這個(gè)詞實(shí)在是太沉重,詩(shī)人背負(fù)著太重的責(zé)任,他們?cè)跉v史的風(fēng)塵中匆匆行走,帶來(lái)一身光輝與榮耀,又孑然一身地離去。顧城,戴帽子的少年,如果你不是這樣,你的人生該多么值得歡喜,可是你掙扎得太久太累,剪碎一顆心,讓它在透明的夜空零落飄碎。
也許他不知該怎么建立他的精神王國(guó),于是就像那么多年建好的羅馬一樣,一夜之間全線崩塌。他不想讓現(xiàn)實(shí)的塵埃污穢了他的純凈的眸子,于是他拼命地向理想與自由飛奔,可是現(xiàn)實(shí)又在拼命拽著他的腳踝,他掙扎,掙扎……然后血與淚流了滿面,少年,少年,轉(zhuǎn)眼已成永別。
自由,自由,終是為了自由粉身碎骨。
無(wú)疑,顧城始終是以一種絕望的心態(tài)在做夢(mèng),在追尋,在做最后一次掙扎。夢(mèng)想的世界本就是不真實(shí)的,我只想看見那只小熊的“漿果一樣的夢(mèng),和很大很大的眼睛”。原來(lái)還有一個(gè)這么美好的世界,就在一個(gè)童話世界里。也許飛到那里,就可以觸到自由,最后他死在了自己的夢(mèng)里,但死在夢(mèng)里,好過(guò)從來(lái)沒有做過(guò)夢(mèng),窮盡一生的掙扎,只為閉上眼就能插上翅膀,睜開眼就能看到光芒。
當(dāng)你從睡了一整個(gè)冬,從迷霧中醒來(lái),你可曾看到那個(gè)戴帽子的少年?
《吶喊》
楚門說(shuō):“你無(wú)法在我腦子里安攝像機(jī)。”
卓別林說(shuō):“戰(zhàn)士們……為自由而戰(zhàn)!”
Mr.V說(shuō):“人民不應(yīng)該害怕政府,政府應(yīng)該害怕人民。”
哈丁說(shuō):“我并不是僅僅在談?wù)撐业钠拮樱以谡務(wù)撐业纳睿业纳钏坪醪⒉恍枰ㄟ^(guò)你的肯定。我并不僅僅是在談?wù)撘粋€(gè)人,我是在談?wù)撁恳粋€(gè)人。我在談?wù)撔问剑以谡務(wù)搩?nèi)容。我在談?wù)撓嗷ラg的關(guān)系。我在談?wù)撋系郏Ч恚鬲z,天堂。你,究竟,明白了嗎?”
William用盡全力地吶喊:“Freedom(自由)!”
自由,是來(lái)自心底的吶喊,不顧一切竭盡全力的吶喊。
如果沒有渴求,也就不會(huì)有希望。可是到底是什么力量促使那氣流穿過(guò)你的喉嚨你的聲帶直奔自由而來(lái),在多年以后時(shí)光都變了色的時(shí)候你還會(huì)記得它么?
一切痛苦都會(huì)有結(jié)束的那一天,隨之而來(lái)的會(huì)是更加徹骨的痛苦,求之不得,抑或是失而復(fù)得。自由是一個(gè)名詞、一個(gè)動(dòng)詞,也是一個(gè)冠詞,但凡在事物前面加上自由兩個(gè)字,它的名字就變成痛苦。不論是追求自由的過(guò)程,享受自由的過(guò)程,還是放棄自由的過(guò)程,都不肯遠(yuǎn)離痛苦。因?yàn)橥纯嗖皇亲詈玫模欢ú皇亲顗牡摹D阕分鸩坏阶詈玫模阋欢ú灰膊荒芡涀顗牡摹?/p>
芝華塔尼奧,那是個(gè)沒有回憶的溫暖地方,在《肖申克的救贖》的最后,Red說(shuō),太平洋的水比夢(mèng)還藍(lán)。或許只有真正對(duì)自由失而復(fù)得的人才能真正體會(huì)那種心情。
大概這就是自由,不斷地流亡,痛苦地掙扎,還有絕望地吶喊。
但它卻永遠(yuǎn)是一個(gè)最美的夢(mèng),藍(lán)過(guò)太平洋之水的夢(mèng)。