寫手自畫(huà)像:
徐東,七十年代出生,傳統(tǒng)笨男人,山東大漢,身高體不胖。十四歲立志當(dāng)作家,二十四年后仍然算不得功成名就,我會(huì)繼續(xù)努力。出過(guò)五本小書(shū),發(fā)表文字也有二百萬(wàn)字,成為了中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有本小說(shuō)集《藏·世界》收集了十七篇西藏系列的短篇小說(shuō),其中《歐珠的遠(yuǎn)方》獲新浪博客大賽最佳小說(shuō)獎(jiǎng),首發(fā)《芳草小說(shuō)月刊》。最近出版了短篇集《大地上通過(guò)的火車》。現(xiàn)生活在改革開(kāi)放窗口深圳,曾在西藏、西安、北京、武漢等地工作和生活。我寫作,是因?yàn)槲覠釔?ài)這世界、這世上所有人,對(duì)一切心懷祝愿。
一
有一位網(wǎng)上的朋友問(wèn)李魚(yú)幸福嗎?
我幸福嗎?李魚(yú)默默問(wèn)自己。他覺(jué)得這是一個(gè)還算有趣的問(wèn)題,接下來(lái)他把問(wèn)題改了一下,給幾個(gè)網(wǎng)上的朋友發(fā)過(guò)去——你認(rèn)為幸福是什么?
江林說(shuō):“幸福就是不用為錢發(fā)愁,可以早上寫稿,下午與朋友談心。晚上看書(shū)、睡覺(jué),最好還有一位身材曼妙、姿色出眾的知性美女陪在側(cè)。”
江林三十二歲,做過(guò)內(nèi)地一家報(bào)社的娛樂(lè)記者,為逃避一段失敗的感情來(lái)到深圳。他的理想是要成為暢銷書(shū)作家。當(dāng)然成不了也沒(méi)有關(guān)系,寫作是他的愛(ài)好,一種消遣時(shí)間的方式。不然,余下大把的時(shí)間去做些什么?
江林到深圳后曾經(jīng)與一位女老板好過(guò)一段時(shí)間。李魚(yú)也見(jiàn)過(guò)那位女老板的照片,他怎么都無(wú)法把那位面色蒼白如紙,面頰下陷,高鼻子、小眼睛,已頗顯老相的女老板與年輕帥氣的江林聯(lián)系在一起。
但江林說(shuō):“我與她上床的快感,包括我對(duì)她的愛(ài)有多半來(lái)自于她是身價(jià)上億的成功女人這一事實(shí)。人在金錢面前很容易成為一個(gè)拜金主義者。你不知道腰上圍著價(jià)格上萬(wàn)的腰帶,手上戴著名表的那種感覺(jué)——你會(huì)覺(jué)得自己更像個(gè)男人,你會(huì)覺(jué)得自己可以支配一切,你會(huì)感覺(jué)世界在圍著你轉(zhuǎn)動(dòng)!哈哈!”
在沒(méi)有認(rèn)識(shí)女老板之前,和認(rèn)識(shí)女老板之后,江林一直不曾忘了他的前女友,一位歌唱得挺棒的美人歌手,他在內(nèi)地采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的。在他心目中,這位前女友簡(jiǎn)直就是女神維納斯,就是自己的幸福源泉,是未來(lái)歌壇明星。但前女友選擇了現(xiàn)實(shí),跟隨了另一個(gè)事業(yè)有成的男人。分手之后,江林一直相信她在精神上與自己還是相戀的。在認(rèn)識(shí)了女老板之后他認(rèn)為,他的女友沒(méi)有理由跟著沒(méi)有錢沒(méi)有地位的他,而放棄可以過(guò)上一種優(yōu)越的、可以支撐她功成名就的生活。
江林說(shuō):“人,這種有著思想感情的動(dòng)物,完全是有可能被物質(zhì)生活所改變的!我完全理解,我甚至也是,也想做這種人,瞧瞧我們身邊的,有誰(shuí)不是這樣的人?”
與李魚(yú)預(yù)想的一樣,江林與女老板的關(guān)系維持了還不到三個(gè)月就分手了。盡管江林心里早有準(zhǔn)備,但分手后還是相當(dāng)失落。
江林說(shuō):“她一心撲在事業(yè)上,一個(gè)月幾乎有一半的時(shí)間是在飛機(jī)上度過(guò)的,一天幾乎二十四小時(shí)在工作——晚上只睡三四個(gè)鐘頭,夢(mèng)里都在想著工作的事。我們真正在一起的時(shí)間并不多。雖然她很有錢,也很成功,但她并不幸福,因?yàn)樗诒粍?dòng)地被時(shí)間支配,被金錢驅(qū)使。”
女老板之所以會(huì)與江林分手,除了江林自己說(shuō)的原因之外,還因?yàn)榻质莻€(gè)太過(guò)羅嗦的人。江林雖說(shuō)也算是個(gè)思想者,但他太過(guò)喜歡在一些細(xì)枝末節(jié)上較真,而且又總是缺乏主見(jiàn),思想搖擺不定,讓人對(duì)他沒(méi)有信心。江林自己也承認(rèn)。
他說(shuō):“歸根到底是我自己不爭(zhēng)氣。她理解我,支持我寫作,甚至愿意為我出資辦一個(gè)公司,但是我不知道做什么好。當(dāng)然,我從心里也不愿意去做什么公司,我只想去寫點(diǎn)東西,成為暢銷書(shū)作家。她已經(jīng)那么有錢了,何必讓我再去開(kāi)公司賺錢呢?既然她理解和支持我創(chuàng)作,為什么不能養(yǎng)著我,讓我寫下去呢?我想根本原因在于,她想讓我也成為她那樣成功的老板,那樣才覺(jué)得我們是般配的。這就是人性在現(xiàn)實(shí)生活中的一種扭曲,自我折磨,也要折磨別人!她提出與我分手,我曾經(jīng)想跟她要一筆分手費(fèi),但我無(wú)法開(kāi)口。即使她真的給我,我還得好好想想該不該要——我承認(rèn)物質(zhì)的重要性,但我絕不是個(gè)徹底的拜金主義者。如果從純粹的為藝術(shù)而獻(xiàn)身的角度來(lái)說(shuō),她給我?guī)资f(wàn)我就可以安心去寫作品了,要也沒(méi)有什么關(guān)系……你相信嗎,我用幾年時(shí)間就可以寫出《哈利·波特》這樣的世界性的暢銷書(shū)。”
另一個(gè)理想主義者,四十出頭,經(jīng)常怨天尤人,多才多藝,情感又極其脆弱的編劇關(guān)沖說(shuō):“于我而言,幸福即是在斗爭(zhēng)中改變,以改變抗拒死亡!所謂藝術(shù)家,他的幸福就在于,在生之時(shí),為人類思索和創(chuàng)造死之后的一個(gè)天堂。”
關(guān)沖是是典型的宅男,為了創(chuàng)作劇本,他可以一周不出門。對(duì)生活的要求是只要餓不死就好。他精通音樂(lè)和雕塑,唱歌的時(shí)候會(huì)淚流滿面,渾身顫抖。他希望自己將來(lái)有錢了能在海邊買一棟氣派的花園別墅,別墅里要有不止一位年輕漂亮的女人——而他和她們?cè)谝黄鸩皇菫榱藧?ài)情也不是為了欲望,因?yàn)樗幌嘈艕?ài)情,覺(jué)得愛(ài)情無(wú)非就是欲望,而欲望又會(huì)讓靈魂墮落,讓生命空洞——他需要年輕漂亮的美女是為了能夠隨時(shí)隨地欣賞她們的美,能夠像帝王一樣支配她們的命運(yùn),讓她們經(jīng)歷痛苦和幸福。
關(guān)沖愿意為藝術(shù)獻(xiàn)身,也在努力付諸行動(dòng),缺點(diǎn)是,他和江林一樣有著致命的羅嗦勁兒,經(jīng)常在一些不值一提的小事上較真,不擅長(zhǎng)與人交往。有一次李魚(yú)把江林帶過(guò)來(lái)與關(guān)沖認(rèn)識(shí),想不到這兩位理想主義者,兩個(gè)愛(ài)羅嗦的人吃過(guò)飯之后彼此竟沒(méi)有給對(duì)方留下好的印象。關(guān)沖直言不諱地責(zé)備李魚(yú)讓他認(rèn)識(shí)了江林,說(shuō)和他那樣的人在一起吃飯簡(jiǎn)直是浪費(fèi)生命。
雖說(shuō)過(guò)了四十不惑的年齡,關(guān)沖卻依然像個(gè)少年那樣對(duì)整個(gè)世界不服氣。他創(chuàng)作的劇本沒(méi)有人來(lái)投資,他自己想當(dāng)導(dǎo)演,但又沒(méi)有資金。有許多個(gè)孤獨(dú)難過(guò)的夜晚,關(guān)沖忍不住打通李魚(yú)的電話,讓李魚(yú)來(lái)他住處附近的大排檔陪他喝酒到深夜。關(guān)沖與李魚(yú)在嘈雜的大排檔里喝著酒,暢談著古今中外的著名藝術(shù)家,希望李魚(yú)與那些偉大的藝術(shù)家看齊,不要浪費(fèi)生命,那是可恥的。
李魚(yú)告訴他,江林有一個(gè)非常有錢的女情人時(shí),關(guān)沖立馬興奮起來(lái)。
他說(shuō):“就是上次見(jiàn)到的那個(gè)小白臉?你怎么不早說(shuō)——下次再把他帶過(guò)來(lái),我給他講一下,讓他的情人出一筆錢,為藝術(shù)做點(diǎn)貢獻(xiàn),我們一起拍部電影。”
李魚(yú)笑笑說(shuō):“但最近他們分手了。”
關(guān)沖問(wèn):“你有沒(méi)有那女老板的電話?我想與她取得聯(lián)系。許多大老板有錢,但那些錢沒(méi)有什么意義,他們不懂得投資藝術(shù)。什么是永恒的?藝術(shù)是永恒的!一切藝術(shù)都表達(dá)永恒的主題。平常人過(guò)著普通的日子,政治家混跡于官場(chǎng),商人忙碌著賺錢,這些都不過(guò)是形而下的選擇。他們只有世俗的快樂(lè),永遠(yuǎn)不清楚什么是幸福。幸福是一種人對(duì)永恒的信念,是對(duì)藝術(shù)的尊崇與創(chuàng)造——我給她機(jī)會(huì),讓她參與到永恒的事業(yè)中來(lái),說(shuō)不定她還得感激我!”
李魚(yú)感到關(guān)沖說(shuō)得不錯(cuò),但讓別人投資的事并不靠譜,因此說(shuō)自己并沒(méi)有那位女老板的電話,也不樂(lè)意找江林要她的電話號(hào)碼。
關(guān)沖說(shuō):“我的痛苦就在于我生在這樣一個(gè)缺少激情、缺少信仰、不懂藝術(shù)的時(shí)代。但正是這樣的痛苦激發(fā)我,使我愈挫愈勇,使我堅(jiān)信藝術(shù)能夠糾正人類的偏見(jiàn),化解人類物質(zhì)與精神所形成的沖突。可惜沒(méi)有人明白我的偉大,但無(wú)論如何,我相信自己!”
李魚(yú)笑笑,與他碰了一下杯。
二
曾經(jīng)被李魚(yú)輕輕吻過(guò)的單身女編輯玫瑰說(shuō):“幸福就是有人被你愛(ài),別人也愛(ài)你,有自己喜歡的事做!”
玫瑰膚白,有氣質(zhì),挺漂亮,知性而傳統(tǒng),家境也好。在一段戀情失敗之后,她無(wú)法從過(guò)去的戀情中走出來(lái)面對(duì)一份新的感情。多情的李魚(yú)為了安慰她,曾經(jīng)在咖啡店里給過(guò)她一個(gè)吻。那個(gè)吻是純潔的,不包含欲望。吻過(guò)之后,李魚(yú)祝愿她早日找到自己的幸福,并表示,如果自己也單身,一定會(huì)考慮追求她。
玫瑰說(shuō):“謝謝你的這個(gè)吻,即使你沒(méi)有結(jié)婚,你也不適合我。”
李魚(yú)說(shuō):“但我相信,我們可以有一段美好的愛(ài)情。”
“如果沒(méi)有結(jié)果,我寧肯不要開(kāi)始。”
“你需要讓自己放縱一次,找個(gè)男人代替他,忘記他!”李魚(yú)試探性地說(shuō),“難道你不想嗎?”
“我想過(guò),但是我從小所受的教育讓我沒(méi)有辦法那樣做——我相信我們剛才的那一吻是純潔的,是嗎?我了解男人的欲望,但是,我不需要那種沒(méi)有愛(ài)的欲望。”
“如果我說(shuō),男人的愛(ài)與欲望是分不開(kāi)的呢?”
“這個(gè)我當(dāng)然也明白,我什么都能理解,但我有自己的原則。”
“剛才的那一吻,你為什么會(huì)認(rèn)為是純潔的呢?”
玫瑰有些不好意思地說(shuō):“我感覺(jué)是純潔的!”
李魚(yú)說(shuō):“在你面前,我是純粹的,吻也是純粹的。我也謝謝你,讓我感受到這種純潔!”
兩個(gè)人分開(kāi)的時(shí)候,彼此擁抱了一下。
李魚(yú)覺(jué)得自己和基督徒兼文學(xué)愛(ài)好者小楊也是純粹的。
小楊說(shuō):“幸福就是活在神的命定之中。”
小楊和李魚(yú)差不多大,她結(jié)過(guò)一次婚,不知為什么離了,從此一個(gè)人過(guò)著清心寡欲的日子。李魚(yú)雖說(shuō)不信上帝,但卻喜歡有信仰的小楊。小楊臉上呈現(xiàn)出來(lái)的是一種悲天憫人的表情,眼睛里流露出的也總是那種迷惘和憂郁的愛(ài)的光芒。這讓李魚(yú)總渴望著愛(ài)她一些,給予她一些愛(ài),以回報(bào)她愛(ài)著世人的那種純粹的情懷。
在一起喝過(guò)幾次茶,談過(guò)幾次宗教和文學(xué)之后——有一天夜色有些濃了,小楊還沒(méi)有讓李魚(yú)走的意思,這鼓舞了李魚(yú),讓他終于把小楊放到了床上。
小楊一開(kāi)始有些反抗,后來(lái)就順從了。
也僅僅有那么一次,那一次李魚(yú)感到特別美好。他怕自己的行為破壞了他們之間純潔的關(guān)系,激情過(guò)后對(duì)小楊說(shuō):“對(duì)不起,真的對(duì)不起!”
沒(méi)想到小楊卻并沒(méi)有在意,而是再度擁抱了他,那個(gè)擁抱就像是在安慰一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。不過(guò),從那以后,小楊經(jīng)常以一種看待自己兄弟的那種寬容淡定的眼神看他,讓李魚(yú)也感到自己是她的親兄弟一般。
李魚(yú)漸漸與小楊疏遠(yuǎn)了關(guān)系,兩個(gè)人只是有QQ上偶爾問(wèn)候一下,很少見(jiàn)面了,因?yàn)樗掠幸惶煸谛钅欠N眼神的感召下,自己會(huì)違背自己的意愿,成為一名基督徒。
除此之外,李魚(yú)也怕自己會(huì)愛(ài)上小楊。他覺(jué)得,小楊是一個(gè)值得愛(ài)的女人。
李魚(yú)渴望愛(ài)得很多,這讓他痛苦。
二十歲的、胸部豐滿、屁股渾圓、小臉紅撲撲的,還會(huì)編舞跳舞的收銀員小賀說(shuō):“幸福就是家庭美滿、生活充實(shí)、身體健康!”
李魚(yú)知道,許多男人都難免對(duì)小賀有些想法。面對(duì)那樣的性感尤物,沒(méi)有想法反而是不正常的。他想,如果和那樣年輕性感、有些單純又有些正統(tǒng)的女孩子在一起,該是多么幸福的一件事。想想那是不可能的,他的心里難免會(huì)嘆息,感到自己的無(wú)能、人生的無(wú)趣。不過(guò),后來(lái)李魚(yú)還是借口給小賀介紹男朋友,約過(guò)她——最后又借口男孩子來(lái)不了,與小賀在咖啡店里聊了幾個(gè)鐘頭。結(jié)果也沒(méi)有任何結(jié)果。
李魚(yú)不敢。如果敢呢?他想過(guò),或許也有可能。但是,他沒(méi)法給她未來(lái)。當(dāng)然,女孩小賀也未必需要他給予她什么未來(lái)。小賀是一個(gè)不錯(cuò)的女孩子,李魚(yú)從心里,的的確確地想得到小賀,他想得到的甚至可以不是愛(ài)情,而是她的身體。但是,另一個(gè)可以讓他得到的,他卻又放棄了。
公司白領(lǐng)、眉眼俏麗的已婚少婦,兩個(gè)男孩的媽媽小美說(shuō):“幸福是你想要的,你恰恰可以得到,這就是幸福!”
在李魚(yú)看來(lái),像小美這樣的女人會(huì)永遠(yuǎn)寂寞,因?yàn)檫@個(gè)世界上沒(méi)有任何一個(gè)男人可以滿足她。小美曾經(jīng)勾引過(guò)李魚(yú),借口是看過(guò)他在報(bào)上的專欄文章,很佩服他,想與他深入地探討探討人生。李魚(yú)也應(yīng)約與她一起吃過(guò)飯,聊過(guò)天,甚至也動(dòng)過(guò)和她開(kāi)房的念頭,但最終還是把持住了。畢竟,小美是有老公的。而且,兩個(gè)人還在同一個(gè)公司,低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的,有了那回事,總歸不好。
在李魚(yú)的心里,他覺(jué)得小美就是他不敢過(guò)多接觸的紅顏知已。他認(rèn)為小美是個(gè)很真實(shí)的女人,她受自己欲望的支配,像一些男人那樣渴望占有得更多,體驗(yàn)得更多。想一想,這又有什么錯(cuò)呢?李魚(yú)覺(jué)得能夠理解,因此每次見(jiàn)到小美時(shí),總是會(huì)朝她意味深長(zhǎng)地笑。那種笑包含著他對(duì)她的理解,這讓有些傻氣但又聰明的小美明白,他李魚(yú)是欣賞和理解她的風(fēng)情萬(wàn)種的——在時(shí)機(jī)合適的時(shí)候,他甚至愿意再和她繼續(xù)探討人生。
李魚(yú)多次在和老婆小蘭親熱的時(shí)想象著小美的模樣,并且在與小美探討的時(shí)候透露過(guò)。
小美一笑。
另一個(gè)女孩小魯,給李魚(yú)一種不是想要與之上床,而是想要與之戀愛(ài)的感覺(jué)。收入不多,剛剛又失去工作的愛(ài)好文學(xué)的女孩小魯說(shuō):“我認(rèn)為幸福就是有份喜歡的工作給我做,讓我感到充實(shí)。還有就是,我想要一套有很多房間的大房子,里面住著爸媽還有弟弟妹妹,當(dāng)然,還有我最心愛(ài)的人。我不需要多有錢的生活,只希望在下班回家,有一個(gè)人愿意在晚餐后陪我壓壓馬路。”
在一些文學(xué)聚會(huì)上,李魚(yú)見(jiàn)過(guò)小魯幾次。
小魚(yú)正是他喜歡的類型:苗條、清純、可愛(ài)、善解人意、眉眼好看、麗而不俗,甚至有些讓人疼愛(ài)的小脾氣——假如沒(méi)有小蘭,假如再退回十年,他一定會(huì)鼓起勇氣,追求小魯。
李魚(yú)給小魯發(fā)表過(guò)散文和詩(shī)歌,在網(wǎng)上也經(jīng)常聊天。
一開(kāi)始,小魯在網(wǎng)上稱呼他為李老師。
李魚(yú)拒絕這個(gè)稱呼,開(kāi)玩笑地說(shuō):“你不要把我上升到老師的位置,把我抬得那么高,我就不敢對(duì)你有任何想法了。”
小魯說(shuō):“我稱呼你什么呢,直呼其名不太好吧!”
李魚(yú)說(shuō):“你給我起個(gè)外號(hào)吧!”
女孩起了幾個(gè),最后選擇了一個(gè)“老男人”,雖說(shuō)李魚(yú)并不喜歡,但小魯說(shuō)她喜歡年齡大一些的,可以給他成熟穩(wěn)重的感覺(jué),他也就默認(rèn)了。
三
李魚(yú)晚上回到家里,問(wèn)老婆小蘭:“你認(rèn)為幸福是什么?”
小蘭想了想說(shuō):“幸福就是我周圍的人因我而感到快樂(lè),我因?yàn)橹車娜烁械娇鞓?lè)!”
李魚(yú)有些奇怪只有初中文化水平的小蘭能說(shuō)出這樣的話,他苦笑了一聲說(shuō):“你認(rèn)為我會(huì)因?yàn)槟愕拇嬖诙械娇鞓?lè)嗎?你會(huì)因?yàn)槲业拇嬖诙鞓?lè)嗎?”
小蘭反問(wèn)說(shuō):“不是嗎?”
李魚(yú)說(shuō):“也許吧!”
李魚(yú)想坦誠(chéng)地給小蘭說(shuō)出自己的感受,他想說(shuō)——小蘭,有時(shí)候我會(huì)因?yàn)槟愕拇嬖诙鵁溃踔潦墙^望。因?yàn)椋绻麤](méi)有你我就可以自由的和別的年輕漂亮的女人去談戀愛(ài),去感受生命的激情、愛(ài)情的美妙,人生的多種可能性。我對(duì)你很久都沒(méi)有感覺(jué)了——我對(duì)你只有感謝,謝謝你陪伴了我這么多年,為我生了一個(gè)女兒,為我洗衣做飯——但是,我真的感覺(jué)不到愛(ài)情的存在了。我想有愛(ài)情,想要去放縱自己,活出真實(shí)的我……但是,他沒(méi)有辦法把這樣的話說(shuō)出來(lái),他怎么能夠忍心對(duì)深愛(ài)著自己的女人說(shuō)這樣的話呢?
李魚(yú)回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),覺(jué)得有些問(wèn)題還是必須要面對(duì)的。
他對(duì)小蘭說(shuō):“咱們把女兒接到深圳來(lái)吧,不能總是把她放在鄉(xiāng)下啊。我們總盼著房子降價(jià),可房?jī)r(jià)總是回落不到我們理想的價(jià)位。從我們想買房子開(kāi)始,到現(xiàn)在差不多有七八年時(shí)間了吧,一樣的房子,房?jī)r(jià)翻了三四倍。”
小蘭安慰李魚(yú)說(shuō):“有一天總會(huì)有自己的房子的!”
李魚(yú)想了想說(shuō):“咱們不買房子了,既然七年前房子那么便宜的時(shí)候我們沒(méi)有買,現(xiàn)在我們就更不能買,多吃虧啊,人家房子住了七八年,還要翻三四倍再賣給我們,我們?nèi)绻I了,多傻啊!”
“嗯,我聽(tīng)你的。”
“你也不問(wèn)一下我對(duì)幸福的認(rèn)識(shí)是什么?”
“你認(rèn)為幸福是什么?”
“幸福就是希望,明白嗎?”
小蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭。
晚上,李魚(yú)做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)了他高中的同學(xué)趙四。
這還是他第一次那么清楚地夢(mèng)見(jiàn)趙四。在夢(mèng)里,李魚(yú)問(wèn)趙四幸福是什么,但趙四沒(méi)有給他回答,只是朝著他意味深長(zhǎng)的笑了一下。
李魚(yú)和趙四一般大。但是,兩個(gè)人的情況可就太不一樣了。
趙四是一家集團(tuán)公司的老總。他有個(gè)大型電子廠,工廠里有上千號(hào)人。另外,趙四還和人合伙開(kāi)發(fā)了幾處房地產(chǎn),搞了幾個(gè)商場(chǎng),資產(chǎn)少說(shuō)也有七八個(gè)億了。
七八個(gè)億,這是什么概念呢?如果他李魚(yú)有個(gè)一千萬(wàn),他就可以有自己的車子和房子,每個(gè)月坐收利息,不用工作,專門在家寫作,過(guò)一種他理想的幸福生活了。
因?yàn)閴?mèng)到趙四,李魚(yú)的心里有點(diǎn)難過(guò)。因?yàn)樗c趙四差不多有兩年沒(méi)聯(lián)系過(guò)了。倒不是趙四成功了,有錢了,把他這位老同學(xué)加兄弟給忘記了,而是李魚(yú)自己覺(jué)得和趙四不再是同路上,談不到一起也玩不到一起了。
李魚(yú)想起基督徒小楊的話:幸福就是活在神的命定之中。李魚(yú)怎么都沒(méi)想到趙四這個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不好、相貌平平,在人面前總是顯得低三下四的,世俗的,甚至有些下流的人能有今天輝煌的成就。
李魚(yú)認(rèn)為趙四下流,是指他好色。
在李魚(yú)看來(lái),趙四追求的不是愛(ài)情,不是感情,而是一種欲望的滿足。李魚(yú)認(rèn)為自己和趙四是有著本質(zhì)的區(qū)別的——但是,李魚(yú)又覺(jué)得趙四活得比自己真實(shí),比自己瀟灑。大約在七年前,也就是在李魚(yú)和小蘭開(kāi)始想著買房的時(shí)候,趙四已經(jīng)開(kāi)辦了工廠,開(kāi)上了寶馬。那時(shí)他們的關(guān)系還很好,趙四開(kāi)著車到李魚(yú)的公司里帶他出去玩,去KTV。一開(kāi)始李魚(yú)還不敢摸坐臺(tái)小姐的大腿,不好意思和人家調(diào)情。看到趙四左擁右抱、放浪形骸的樣子,他還覺(jué)得那是一種墮落,很不應(yīng)該。不過(guò),跟著趙四出去過(guò)幾次之后,李魚(yú)也發(fā)生了變化,他覺(jué)得趙四那樣做也沒(méi)什么,自己也應(yīng)該放開(kāi)一些。
那時(shí)候李魚(yú)和趙四在一起,趙四是主角,李魚(yú)只是扮演著一個(gè)混吃混喝混玩的角色。盡管李魚(yú)挺想與趙四談一些正經(jīng)話題,但每次都會(huì)被趙四岔開(kāi)話題。
趙四排斥那些嚴(yán)肅認(rèn)真的話題,他需要輕松和快樂(lè),需要放縱和沉醉。趙四也打算讓李魚(yú)做點(diǎn)事,賺些錢。他把李魚(yú)帶到自己的圈子里,但很快發(fā)現(xiàn)李魚(yú)不適應(yīng),不該出現(xiàn)在他的圈子里。因?yàn)槟菚r(shí)候的李魚(yú)總是擺出一種人窮志不短、舉世皆濁我獨(dú)清的樣子,這讓趙四有些失望。
李魚(yú)之所以來(lái)深圳,是因?yàn)橼w四在深圳。
趙四高中畢業(yè)后就來(lái)深圳打工了,李魚(yú)又在高中復(fù)了兩年課。復(fù)了課,結(jié)果還是沒(méi)有考上大學(xué)。那時(shí)候趙四與李魚(yú)還保持著通信,趙四在得知李魚(yú)落榜后給李魚(yú)寫信,他在信中熱情揚(yáng)溢地說(shuō)——深圳是特區(qū)城市,是中國(guó)的錢袋子,是世界的窗口;深圳還在大海邊,大海可漂亮了,海水真多,一眼望不到邊;香港也剛剛回歸咱們祖國(guó)了,我們的國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)了,你來(lái)了之后,我?guī)闳ズ_吙纯聪愀郏坏赝醮髲B去年也建成了,亞洲第一高樓,世界第四高樓,你來(lái)了之后我?guī)愕缴线吙纯矗驹谏线吙梢钥匆?jiàn)整個(gè)深圳。來(lái)吧,我們兄弟一起努力,一定會(huì)獲得成功……
李魚(yú)來(lái)到深圳之后,趙四既沒(méi)有帶他去地王大廈,也沒(méi)有帶他去海邊,而是把他帶進(jìn)了一家小型五金加工廠,第二天就上班了。
那時(shí)趙四在一家企業(yè)當(dāng)銷售員,他騎著摩托車滿城跑,整天灰頭灰臉的,但收入相當(dāng)不錯(cuò)。每周趙四都有一兩次過(guò)來(lái)找李魚(yú),請(qǐng)他一起喝酒小聚,暢談自己的賺錢的想法。李魚(yú)一開(kāi)始很不適應(yīng)在工廠里打工,但也沒(méi)有更好的去處,為了生存,他只好待在那個(gè)廠里。
上完一天的班,他回到宿舍就看書(shū)寫作。這樣堅(jiān)持了半年,終于有一篇文章在報(bào)上發(fā)表出來(lái)了。
文章發(fā)表了,年輕漂亮的小蘭也出現(xiàn)了。
小蘭聽(tīng)工友說(shuō)李魚(yú)是個(gè)作家,又看到他戴著副眼鏡,很斯文的樣子,便有意和他交往。雖說(shuō)她只是個(gè)初中畢業(yè)生,可她很愛(ài)看書(shū)。
小蘭向李魚(yú)借過(guò)幾次書(shū)之后,有過(guò)幾次傾心交談之后,兩個(gè)人正式談起了戀愛(ài)。李魚(yú)本來(lái)打算自己功成名就之后找一個(gè)女大學(xué)生的,根本沒(méi)有想到要和一個(gè)只有初中學(xué)歷的、只不過(guò)是有點(diǎn)姿色的平凡的女工談戀愛(ài)。但枯燥無(wú)聊的打工生活讓他渴望有一段感情滋潤(rùn)他的心田,小蘭的出現(xiàn)改變了他的初衷。
與小蘭談戀愛(ài)的事,李魚(yú)也問(wèn)過(guò)趙四,趙四不太贊成,因?yàn)樗X(jué)得這對(duì)有理想有追求的李魚(yú)來(lái)說(shuō)是個(gè)負(fù)擔(dān)。再說(shuō)小蘭只是個(gè)初中畢業(yè)生,兩個(gè)人能有什么共同話題?將來(lái)李魚(yú)成為大作家之后,她怎么配得上李魚(yú)?
李魚(yú)覺(jué)得趙四說(shuō)得有道理,但最終李魚(yú)還是與小蘭發(fā)生了那種關(guān)系。同居了兩年之后,小蘭又懷上了孩子。盡管李魚(yú)有些懊惱,但溫柔漂亮的小蘭實(shí)心踏地地愛(ài)著他,讓他也說(shuō)不出什么。
日子一天天過(guò)去,每一天深圳都在變化,許多高樓大廈拔地而起,城市里的車輛越來(lái)越多,有錢人也越來(lái)越多,而李魚(yú)在深圳打拼了十多年,既沒(méi)有房子,也沒(méi)有車子。
四
一天下午,李魚(yú)提前下班后去學(xué)校附近租房子。女兒國(guó)慶節(jié)過(guò)后就要來(lái)深圳讀書(shū)了,他們需要住在學(xué)校附近。一套兩室一廳的房子一個(gè)月租金就要三千多塊。三千多塊相當(dāng)于妻子小蘭辛辛苦苦加班加點(diǎn)在工廠里干一個(gè)月的工資了。想到這一點(diǎn),他有一種被別人戲弄了的感覺(jué),心里特別不爽。
看完房子,想到家里的米吃完了,李魚(yú)便去了一趟超市。
李魚(yú)在超市買了幾瓶酸奶,一把青菜,一袋米。走出超市時(shí)他沒(méi)有叫停在路邊的電動(dòng)車,而是想要對(duì)抗什么似地把大米扛到了自己肩上。
李魚(yú)左手把著米袋子,右手拎著塑料袋,兩只手一上一下,一歪一斜地走在路上。那種情形正是十多年前的情況。自從李魚(yú)做了內(nèi)刊主編,成為白領(lǐng)階層之后,他就很少再干那種體力活了。
李魚(yú)看到路上有人在看他,看得他覺(jué)得自己像個(gè)農(nóng)民工。他倒也不會(huì)真正在意別人的眼光,只是他奇怪自己怎么就不好意思了呢?退回十年前他不就是一個(gè)農(nóng)民工嗎?即使現(xiàn)在,從某種程度上他不還是一個(gè)農(nóng)民工嗎?以前在超市買大米的時(shí)候,如果不是打的士,想省點(diǎn)錢,李魚(yú)總是讓人幫忙把大米搬回家。
送回家里他先是遞給人家一支煙,然后再付錢,并且陪著笑臉對(duì)人家說(shuō)聲“辛苦了”,或者“謝謝”!對(duì)于那些收入比自己低、境況不如自己好的人,李魚(yú)通常都會(huì)讓自己對(duì)他們客氣一些,就好像那些人是他進(jìn)城的兄弟,他對(duì)他們客氣一些,他們?cè)诔抢锞蜁?huì)感到溫暖一些。
李魚(yú)把米扛到樓下時(shí)出了一身汗,才不過(guò)是三十斤的一袋大米,路程也不到一公里,怎么就累出了一身汗水來(lái)了呢?這是他沒(méi)有想到的,但更沒(méi)有想到的是,他剛一進(jìn)樓道腳踩上了一塊香蕉皮,重重地摔了一跤。手臂磕到地面上,破了。
李魚(yú)感到自己的腰也扭傷了,但還是硬挺著扭傷的腰把大米拎上了四樓。進(jìn)了房間,他在抽屜里找了兩塊創(chuàng)可貼,撕開(kāi)貼上,然后揉著腰休息了一會(huì)。想不到他想去洗手間時(shí)卻起不了身了,一動(dòng)腰就像針扎的一樣。
李魚(yú)給小蘭打了電話,說(shuō)自己摔著了,讓她不要再加班了,早點(diǎn)回來(lái)。
掛了電話,李魚(yú)心里突然生出悲觀的情緒。他想,如果自己從今以后不能動(dòng)了,這日子可怎么過(guò)呢?再過(guò)幾年就四十歲了,可他們?cè)谏钲谌匀粵](méi)有房子,孩子還在鄉(xiāng)下上學(xué),物價(jià)上升得那么厲害,他們那點(diǎn)存款又能過(guò)多久呢?這么一想,他覺(jué)得自己特別脆弱,有點(diǎn)想哭的意思。
約過(guò)了二十分鐘,小蘭急急忙忙滿頭是汗地回到家里。看到李魚(yú)躺在沙發(fā)上,臉色蠟黃,詢問(wèn)怎么回事,摔到哪里了?
小蘭柔聲細(xì)氣地安慰著李魚(yú),后來(lái)又打了醫(yī)院的電話,讓救護(hù)車過(guò)來(lái)送李魚(yú)到醫(yī)院拍個(gè)片子,照一照,看摔到什么程度。
李魚(yú)說(shuō):“如果我萬(wàn)一摔癱瘓了,你該怎么辦呢?”
小蘭說(shuō):“不要說(shuō)這種不吉利的話!你要是真不能動(dòng)了,我伺候你一輩子!”
“我不能動(dòng)了,賺不了錢了,靠你那點(diǎn)工資,我們?cè)趺瓷婺兀俊?/p>
小蘭突然大聲說(shuō):“我不充許你這么說(shuō),萬(wàn)一到了那一天,也會(huì)有辦法!”
李魚(yú)緩和了一下口氣說(shuō):“我今天去看房了,在學(xué)校附近的樓房,還不錯(cuò)。等我傷好了,我們就在那里租套房子,然后再回家把女兒接過(guò)來(lái)……”
小蘭點(diǎn)著頭說(shuō):“好,聽(tīng)你的!”
李魚(yú)摔得并不重,在床上躺了幾天就能活動(dòng)了。躺在床上的那幾天,他想了許多事,最終那些想法落實(shí)到他決定要租房子了。
找了輛車,搬了家。國(guó)慶節(jié)過(guò)后,李魚(yú)和小蘭帶著他們的女兒一起回到了深圳。住進(jìn)了新租來(lái)的樓房,通過(guò)敞開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)看外面的風(fēng)景,李魚(yú)和小蘭的臉上都洋溢著開(kāi)心的笑容。只是女兒有些不適合大城市,看到那么多車,那么多樓,那么多人,臉上有一種怯怯的、不自信的表情。
李魚(yú)對(duì)女兒說(shuō):“現(xiàn)在不習(xí)慣,慢慢就習(xí)慣了。你是在深圳出生的呢,如果按香港的規(guī)定,你就是深圳戶口了。”
房子是李魚(yú)交的錢,小蘭不知道,當(dāng)她知道一個(gè)月房租需要三千一百塊時(shí),心里疼了一下,像是被揪出來(lái)摔到地上似的。
李魚(yú)說(shuō):“小蘭你知道嗎,房東為了還房貸,他們自己一家人租了農(nóng)民房住,這樣,他們每個(gè)月能省二千五百多塊,你說(shuō)這是不是挺有意思?”
小蘭捂著胸口說(shuō):“可是,一個(gè)月三千一百塊,再加上水電費(fèi)物業(yè)費(fèi),要三千五六,多貴呢?想一想就像割肉一樣。”
李魚(yú)說(shuō):“你不用擔(dān)心錢的事,現(xiàn)在我有了新想法。我打算與別人合伙開(kāi)一家工廠,如果順利,過(guò)幾年我們?cè)蹅兙蜁?huì)有錢了——為了你,為了我們的女兒,我從今往后要好好賺錢!”
小蘭點(diǎn)著頭說(shuō):“我聽(tīng)你的!”
李魚(yú)說(shuō):“小蘭,人家說(shuō),有錢的男人會(huì)變壞,如果我也會(huì)變壞,你還希望我有錢嗎?”
小蘭說(shuō):“只要你愛(ài)我,愛(ài)我們這個(gè)家,不做犯法的事,你能壞到那里去呢?你想怎么做就去做,我都聽(tīng)你的!”
李魚(yú)想到將來(lái)有一天真的會(huì)發(fā)達(dá)起來(lái),打心里還真是有些怕自己!他怕自己有錢了會(huì)與老婆小蘭離婚,怕自己從此會(huì)花天酒地走向邪路,怕自己以后的追求就是賺錢而不是寫作了。但是不賺錢也是不行的,不賺錢就只能永遠(yuǎn)租住在別人的房子里,永遠(yuǎn)為別人打工,永遠(yuǎn)沒(méi)有他想要的自由。在私心里,李魚(yú)想要做的事還有很多,這些事都需要他有錢才能辦到。如果有錢了:第一、李魚(yú)不會(huì)再讓小蘭在工廠里再受那份罪,一個(gè)人在工廠的流水線上像個(gè)機(jī)器人那樣做十多年的工,想一想都覺(jué)得殘酷;第二、他會(huì)買許多房子,讓小蘭專門去收房租;第三、他會(huì)把自己的女兒送進(jìn)貴族學(xué)校,接受最好的教育;第四、他會(huì)把自己寫過(guò)的文章結(jié)集成書(shū),印得非常精美,免費(fèi)送給一些喜歡讀的人去讀;第五、為了獎(jiǎng)勵(lì)自己賺了很多錢,他要有個(gè)好情人,情人不僅要長(zhǎng)得好看,還要愛(ài)好藝術(shù),能與他交流……
五
女兒來(lái)到深圳,李魚(yú)更加堅(jiān)定了要賺錢的想法。
李魚(yú)打通了趙四的電話,想與趙四重新建立聯(lián)系,做點(diǎn)可以賺錢的事情。
趙四接到李魚(yú)的電話有些意外,但很快他就答應(yīng)和李魚(yú)見(jiàn)面。兩個(gè)人見(jiàn)了面,畢竟因?yàn)橛幸粌赡陼r(shí)間沒(méi)有聯(lián)系過(guò),起初彼此還有一些尷尬。不過(guò),很快趙四的那張笑臉就讓氣氛就好起來(lái)——盡管李魚(yú)一度認(rèn)為那是一種世俗的虛偽的笑,但那樣的笑臉的確有用,能夠打開(kāi)局面,讓別人感到輕松。
李魚(yú)說(shuō):“我把我女兒從鄉(xiāng)下接過(guò)來(lái)了……”
趙四馬上說(shuō):“好事啊,上學(xué)的事解決了嗎?需要幫忙的話你說(shuō)一聲,不管公立的私立的學(xué)校,我負(fù)責(zé)給你搞定!”
“解決了。”
“實(shí)話跟你說(shuō),你能給我打這個(gè)電話,我打心里高興,因?yàn)槟氵€肯把我當(dāng)你兄弟。你是個(gè)作家,我和你相比要現(xiàn)實(shí)很多,生活是現(xiàn)實(shí)的,你不現(xiàn)實(shí)能行嗎……如果當(dāng)初我不娶村長(zhǎng)的女兒,我就沒(méi)有資本開(kāi)廠,我也就沒(méi)有今天。起初我還覺(jué)得對(duì)不起自己。她錯(cuò)了嗎?她是喜歡我才和我結(jié)婚的,和我結(jié)婚后對(duì)我也很好,還給我生了兩個(gè)孩子……這兩年我才慢慢的懂得了,自己選擇了,就不要后悔,就要認(rèn)真對(duì)待。”
李魚(yú)鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
趙四接著說(shuō):“你可能會(huì)覺(jué)得我墮落、世俗,眼里只有錢,其實(shí)我的心里有也一份對(duì)純潔愛(ài)情的渴望,我的生活里也不全是錢,我也有我的精神追求。這個(gè)城市有錢人有很多,但是更多的人是缺少錢的人,不管有錢的還是缺少錢的,大家都在努力賺,這不能說(shuō)不好,因?yàn)樗麄兿胍@得的,不是錢,而是幸福……”
李魚(yú)說(shuō):“你認(rèn)為幸福是什么呢?”
趙四想了想說(shuō):“我以前很少想這樣的問(wèn)題。我覺(jué)得吧,一千個(gè)人會(huì)有一千種理解,幸福是相對(duì)的概念。也就是說(shuō),錢多了不一定幸福,錢少了不一定不幸。”
“你覺(jué)得你現(xiàn)在幸福嗎?”
“至少我覺(jué)得自己算不上不幸,這不就是幸福嗎!”
“現(xiàn)在我想去賺錢了!”
“有這樣的想法挺好,但是我覺(jué)得你不適合去做生意。你就去弄你的文學(xué)吧,多有意義的事啊,你不認(rèn)識(shí)的人都能讀到你的書(shū),都敬佩你!”
李魚(yú)想了很久,覺(jué)得趙四說(shuō)得還是有道理的。自己喜歡寫作,能夠生活下去,何必一定要去賺大錢呢?他覺(jué)得,盡管每個(gè)人對(duì)幸福的認(rèn)識(shí)都不太一樣,但歸根到底,幸福就是能夠珍惜所擁有的,盡量去獲得自己想要獲得的!
李魚(yú)與趙四分開(kāi)的時(shí)候,兩個(gè)人相互擁抱了一下。李魚(yú)在抱著趙四的時(shí)候覺(jué)得自己和這個(gè)世界和解了,想到所有活過(guò)的人都會(huì)在時(shí)光中消失,他覺(jué)得過(guò)分強(qiáng)調(diào)自由和欲望便是自尋煩惱。
(選自新浪博客http://blog.sina.com.cn/,圖片選自網(wǎng)絡(luò))
責(zé)任編輯:李 娟
投稿郵箱:535832805@qq.com
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2014年5期