不生長(zhǎng)花的地方

拿破侖說(shuō)，不生長(zhǎng)花的地方，人也無(wú)法生活。可是偏偏就有很多開不出漂亮花的地方，我們必須活在其中，比如房產(chǎn)中介、出租車，以及干洗店。

如果說(shuō)收獲一件每一個(gè)細(xì)節(jié)都十分完美的時(shí)裝就像收獲了一件珍寶，那么覓得一家真正懂得處理這件時(shí)裝的干洗店就等同于覓得一件珍寶中的珍寶了。不過，我猜大多數(shù)人跟我一樣，不管與一件衣服之間存在著多么執(zhí)著的情感，都有可能因?yàn)橛龅揭患覑耗О愕母上吹甓吨畺|流。

曾經(jīng)，我的一件薄呢夾克在干洗后，胸前頗具特色的立體雕花被熨平了；我的一件羊毛開衫在干洗后，上面赫然出現(xiàn)了三個(gè)被利器戳穿的洞；我的一件毛料大衣在干洗后，一顆原本帶有品牌Logo的扣子被悄無(wú)聲息地更換成了一顆看起來(lái)近似的普通扣子；我的一件彩色格紋外套在干洗后，袖口部分的格紋出現(xiàn)的染色情況簡(jiǎn)直慘不忍睹。有時(shí)候我真有一種沖動(dòng)，想要把同我一樣視衣服如寶貝的人聯(lián)合起來(lái)，聘請(qǐng)律師狀告每一家“虐待”它們的干洗店。

這很諷刺，也很悲慘。作為名副其實(shí)的奢侈品消費(fèi)大國(guó)，男男女女都開始踏入由購(gòu)物中心、旗艦店、買手店、免稅店、官方網(wǎng)站以及海外代購(gòu)交織而成的精品生活中，全國(guó)上下卻真的找不出幾家與之匹配的干洗店。那些散落在商場(chǎng)、街巷和小區(qū)的干洗店，連鎖的或者個(gè)體的、知名的或者叫不上名的、裝修精致的或者簡(jiǎn)陋狹小的、專接奢侈品的或者貴賤全包的、長(zhǎng)期光顧的或者偶爾用之的，都像有幽靈時(shí)不時(shí)降臨一般，會(huì)毀掉我們的某件心愛之物，成為我們用購(gòu)物犒賞自己之后可能被強(qiáng)加的一種隱痛——對(duì)工作的倦怠、對(duì)面料的無(wú)知、對(duì)操作的麻木、對(duì)衣服的漠然，像一片蔓延叢生的菌絲，說(shuō)不準(zhǔn)何時(shí)就能寄生在某件衣服上，吞噬掉它的美好。

這樣的悲劇在城里的干洗店里處處潛伏，心的裂痕俯首皆是。最近，我在一家本以為已經(jīng)建立起信任的干洗店里，又一次不幸地將心摔在了刺猬身上。一件純白色的羊絨套頭衫干洗后不僅失去了原本輕柔松軟的感覺，變成了一件泛黃的硬毛線衣，兩只袖子還像被外力拉過一般，無(wú)奈地生長(zhǎng)了十厘米。我還來(lái)不及在秋天到來(lái)時(shí)，用這件套頭衫搭配破洞牛仔褲，它就消亡在干洗店為它掏挖的墳冢里。當(dāng)然，干洗店對(duì)自己的過失有著一套說(shuō)法：干洗之前衣服更發(fā)黃、袖子只變長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)、要等老板回來(lái)才能處理……很明顯是因?yàn)樗幩褂貌划?dāng)和晾干方式有誤導(dǎo)致的衣服嚴(yán)重變形，在干洗店姑娘嘴里卻是一件不值一提的小失誤。已經(jīng)有多次與干洗店交鋒經(jīng)驗(yàn)的我，深知繼續(xù)糾纏也要不回原來(lái)的那件羊絨衫，而將有可能獲得的任何微不足道的賠償對(duì)我都毫無(wú)意義。于是我憤憤地離開，同時(shí)扔下了一段惡毒的話。

“在你們看來(lái)，你們處理的不過是一件件毫無(wú)區(qū)別的衣服，而每一件對(duì)它的主人而言其實(shí)都可能有著特別的意義，所以你們的失職與麻木未必僅僅是毀掉了一件衣服。我祝你未來(lái)的嫁衣、你媽媽給你手織的毛衣、你為你孩子在成長(zhǎng)的每一個(gè)階段準(zhǔn)備的衣服都被像你們這樣的干洗店毀掉。”

后來(lái)，我收到了干洗店發(fā)來(lái)的致歉短信。但是，未來(lái)我即使有一萬(wàn)個(gè)要去的地方，像這種不生長(zhǎng)花的地方，我是絕對(duì)不會(huì)再去的。