山寨記

我的老家在一個名叫齊云的彝族山寨。齊云這個寨名，是上世紀(jì)三十年代才出現(xiàn)的，原來寨子的名字一直都叫作“本扎嶺”，是彝語，漢語意為“群山擁擠的地方”。齊云這個名字只是外人在叫喚，本寨子和周圍彝族寨子的人們，從來都只叫作“本扎嶺”。在我童年的記憶里，那棵生長在寨子?xùn)|頭的巨大的核桃樹，是寨子的象征，也是全寨子男女老幼都倍加珍惜和愛護的“寶貝”。這棵樹到底生長了多少年，誰也說不清楚，說不清楚也要說，幾乎每天都有人在猜測這棵核桃樹的年齡，有時候還會爭執(zhí)得臉紅脖子粗。寨子里九十多歲的扎瑪老人總是說：我剛記事的時候，它就這么大了，你們誰也說不清楚的。

更讓全寨子人在別人面前引以為驕傲的是，核桃樹下還有一眼一年四季長流不息，清冽甘甜的山泉水。老輩人常說：經(jīng)常喝上幾口這眼山泉水，疾病都不敢找上身來。也是這眼山泉水神奇的作用吧，寨子里還出現(xiàn)過百歲老人，八九十歲的老人就更多了。寨子里還有個不成文的規(guī)定，任何人都不得用這眼山泉水洗衣服或者澆菜地，也不允許其它寨子的人隨意挑回去使用，要喝，就在核桃樹下喝個夠，當(dāng)然也有另外，外寨生病的人是可以把山泉水用木桶挑回去喝的，特別是外寨的那些上了年紀(jì)的老輩人，還可以安排在房屋相對寬敞的人家住下來，方便他們早晚都能喝上這眼山泉水。

那時候，山外世界動蕩不安，生產(chǎn)隊長每次從縣城開會回來，都要嚴(yán)肅地告誡寨民們說：別老想著“本扎嶺”寨子不安生，這幾年山外面混亂得很，到處都在搞文化大革命，分成幾派進行武斗，聽說還死人呢。當(dāng)然了，由于形勢的影響，寨子里有時也會叫來唯一的那個富農(nóng)，搞一次批斗會，做個樣子給公社里來的工作組看看。除此而外，就組織青年人排練演出幾場千篇一律的“樣板戲”。而最熱鬧的地方，還是在核桃樹下，每當(dāng)太陽偏西，人們?nèi)宄扇合绿锓N地回來，女人們走進廚房燒火做飯，男人們陸續(xù)聚攏在核桃樹下那塊足有四十多個平方的空地上，開始東拉西扯地吹牛皮，其間，還會嘻嘻哈哈議論些發(fā)生在男女之間的風(fēng)流故事，就是在吃飯的時候，也要端著飯碗回到核桃樹下，繼續(xù)交流各自收集來的奇聞異事。

可是，也不知什么原因，上世紀(jì)七十年代初期，這棵核桃樹卻發(fā)生了變化，那些一到春天就萌芽出小孩手掌一般大小的綠葉的樹枝，卻慢慢枯死了，再也長不出每到春天就給全寨子人帶來綠蔭和快樂的綠葉了。那幾年，寨民們每當(dāng)經(jīng)過顯得蒼老頹廢的核桃樹下時，總會不由自主地仰起頭來看上一陣光禿禿的樹枝，然后小心地發(fā)上幾句牢騷，有人說：“是老天看不過去顛倒是非的世道，才用這種方法懲罰世人的。”有人又說：“誰叫生產(chǎn)隊長盲目聽從大隊長的話，把全寨子的祖墳地開挖出來改造成耕地了呢？那些丟棄在地垅上的白森森的骨頭，可全都是我們寨子的祖先呀，是祖靈回來報復(fù)了。”也有膽大的說得更直接：“等著瞧吧，總有一天，老天會懲罰那幾個一肚子壞水，整天只會動歪腦筋胡弄別人的小丑的。”然而，無論人們發(fā)多少牢騷，多少詛咒，核桃樹依然生長不出當(dāng)年那一樹令人陶醉的綠蔭了。更讓人痛心的是，核桃樹下那眼山泉水也變得越來越小，最后既然像擠不出淚水的干癟的眼睛，一滴山泉水都流不出來了，那個出水口枯竭成了雞窩似的石坑。

時間一晃到了上世紀(jì)八十年代初期，山外突然吹來了一陣陣暖融融的春風(fēng)。首先是一年苦到頭也吃不飽半年肚子的生產(chǎn)隊體制，宣布結(jié)束了，田地實行了包產(chǎn)到戶；接著，生產(chǎn)隊的大小牲畜分到了戶；而后，集體山林也分別實行自留山和責(zé)任山，由家庭戶為單位來負(fù)責(zé)管理。之后，僅僅過了年把時間，寨子里多年來一直無法解決的嚴(yán)重缺糧現(xiàn)象改變了，每家每戶的土掌房里，裝滿了金黃的稻谷和玉米。不準(zhǔn)家庭種植而被放荒的自留地里，也長出了各種各樣的蔬菜；原來一直干精瘦骨的牛羊，也放養(yǎng)得膘肥體壯了。人們臉上的笑容再也不用硬生生擠出來，爽朗的笑聲隨處飄蕩著，人們說話的嗓門大聲而宏亮，且充滿了自信。更讓全寨子人興奮不已的是，那棵枝條已經(jīng)枯竭多年的核桃樹，仿佛一夜間又發(fā)出了綠綠的嫩枝與葉子，更讓人驚喜的是，核桃樹下的那眼山泉水，也慢慢地擠出了山泉水，而且越來越大，穩(wěn)定下來后，涌出來的泉水既然比當(dāng)年還要大一倍。小小的寨子又熱鬧起來了，沉寂多年的山歌，白天回蕩在田間地頭，夜晚飄揚在山寨上空。古老的民族傳統(tǒng)跳大娛樂活動也時興起來了，每當(dāng)夜幕降臨，或者是兩個相鄰寨子的男女青年們，按照相約好的時間和地點，跑到山頭上或深箐里，一夜歌舞到天亮；或者是本寨子的姑娘小伙們，自覺自愿相聚在核桃樹下的那塊場地上，跳起大娛樂，讓整個寨子都沉浸在歡樂的夜色之中。

前年，在紀(jì)念峨山彝族自治縣成立六十周年而舉辦的大型慶祝活動期間，二弟一家?guī)е赀^七十的父母雙親來到了城里。峨山，是中國第一個彝族自治縣，這也是我時常在別人面前引以為自豪和驕傲的緣故，也因為如此，在紀(jì)念六十周年縣慶節(jié)日來臨之前，我就向二弟發(fā)出了邀請。吃晚飯的時候，我和二弟自然而然就談起了老家的變化。我已經(jīng)離開老家來到城里工作許多年了，雖然每年都回去一兩次看望父母，但時間較短，寨子里又隨時都在發(fā)生著變化，我了解的很有限，和二弟談?wù)劊睦锉容^舒坦。二弟連干幾杯玉林泉酒后，臉上出現(xiàn)了桃花顏色，說話聲音也亮堂了許多。二弟告訴我，老家近幾年變化更大，山村公路建成了水泥路面，寨子里那些簡陋而凸凹不平的巷道，已經(jīng)修建成畢直的水泥街道，還實行了人畜分開飼養(yǎng)。二妹是村里的計生委主任，在說完作為民族地區(qū)的老家，現(xiàn)在家家戶戶都能自覺遵守國家計劃生育政策后，轉(zhuǎn)了話題說：大哥，現(xiàn)在山區(qū)農(nóng)村也熱鬧啦，每每有了閑暇時間，寨子里就會跳起大娛樂，跳起花鼓舞，光我們寨子就有兩支花鼓舞表演隊哩。我知道我們峨山是彝族花鼓舞之鄉(xiāng)，也知道峨山彝族花鼓舞曾經(jīng)多年銷聲匿跡，國家實行改革開放政策后才逐漸恢復(fù)起來，但我還不知道老家這樣一個小小的山寨，如今也成立了兩支花鼓舞表演隊。

這時，一直笑瞇瞇地聽著我們談話的老父親，突然插話道：政策合人心，生活就變好，人心齊，解萬難。接著又說：有了美好的小家，就會有美好的大家，農(nóng)村富裕起來了，國家就會安定，就會變得強大，國家繁榮強大了，別人就不敢隨便來欺負(fù)。

哦，老父親雖然只讀過兩年書，既然也能說出這般道理，我心里的激動真是無法用語言表達(dá)了。父親說得對，有了美好幸福的小家，有了和諧平安的村寨，我們就會擁有繁榮富強的國家，我們就會盡情享受到新時代美妙的生活。