帶著鮭魚去旅行

四人組

我們四個人：大魚，莼，冬斯和我。我們四個人，總是在一起。

大魚跟莼是一對。我和冬斯不是一對，但也暫且算作一對。現代社會的男男女女，在一起玩兒又完全沒有旁的意思，誰信呢？起碼我不信。所以有人說冬斯是我男人，我就大大咧咧笑出一個白癡一樣的笑。我不在乎。既然他那個52CM的國際標準男性肩膀愿意賤價出借給我靠，我當然不拒絕。

大學時還都嚷嚷著“絕對無性別的友誼”，現在大魚和莼卻已經正式“婚倒”。人們說，幸福的人最適合開間小店，借點喜意，越來越賺。

那么就開間店吧。

店叫做“鮭魚”。沒什么特殊的意思，不過是因為都喜歡安伯托·艾柯。店里賣的東西也像艾柯的雜文，很隨意，什么都有。棉布裙，有風兜的衛衣，T恤，球鞋，仔褲，帽子，飾物，都按我們的品味淘來、布置、出售。兩層樓的門面，開在母校的后門對街。

有一次教過我們政經的老太太帶著兒子經過店門口，看到我們四個，她嚷嚷：“咦，你們又逃課！”我們給老師打個對折，老師的兒子心滿意足地扮成HIP-HOP少年走了。

是啊，饒是這么虛度光陰，時間還像踩著離合器往前挪，真慢。畢業六年了，我們還是四張babyface。當中年齡最大的大魚已經31歲。我最小，也已經29。四個人彼此惡狠狠地對望時，總是罵對方不長進，但這當然是言若有憾心實喜之。

冬斯

30歲生日以后，冬斯開始抽了瘋一樣地和我膩歪。他老實坦白：“我想結婚。”他說：“既然大家都說咱們是一對，那么我們不如就真成一對吧。我是個現實的人，你呢？琛凡。”

我拍拍他的肩膀算作安慰。人類在進化，結婚狂并不一定都是女的了，像這樣身高七尺有余的大男人也可能因為孤單引發愁嫁癥狀。我說：“冬斯對不起，我不愛你。”我明確告訴他：“做朋友可以，但結婚不行。”

他被拒絕得很沒面子，臉都紅了。多年來還真是第一次讓他窘，我自己也很窘。我從沒想過他會來真格的。我只好說：“算了算了，我賠罪，先請你喝酒，再給你做媒。”

我們就去喝酒，一路上還假裝手拖手。進了酒吧，冬斯立馬擺開一個打算爛醉如泥的架勢，我只好奉陪。我不知道我是否傷害了他，但是我承認我開始對他賠小心。要是以前可絕對沒門兒，我們誰也不欠誰，可是現在被拒絕的人是他，他賠了本，他應該得到補償。

即使我不愛他，我想我也應該對他仁慈。

一轉頭，才發現街對面正是我們的店。我心不在焉，往店那邊看。大魚和莼就住在店鋪上面的二樓，隱約還亮著燈。

多年來，我有根神經一直藏得很好，輕易不將它暴露，我為了藏好它練習著諸般武藝，大大咧咧，裝傻充愣，甚至剪了頭發看上去不男不女，我以為這樣就可以保護好我這細膩敏感的神經。可是這個晚上，或許是因為沒有星光也沒有月亮，又或許是冬斯這家伙的勾引，我那神經悄悄地爬了出來，通體赤裸，攤在我對面。它輕聲問我：“你到底想把我怎么處置呢？主人。”

我啞口無言，不知如何面對。29歲，我從小白領混到小經理，從小經理混到小總管，可我一個男人也沒混到，我對不起我這條愛情神經。我很難過。愛情既已如此艱苦卓絕，婚姻又怎能手到擒來。冬斯你太天真。

大魚

必須承認，我曾經深深地愛過。

我愛得相當高難度，一邊心中滾燙沸騰排山倒海，一邊卻又裝作面色平靜無波無瀾。我為什么會這樣？如今的我質問著當年的我，可那短頭發的女孩一臉無辜，理直氣壯回答我的不過是：“我覺得愛情完全是一個人的事！”

在不為人知的情況下，我愛上同我一起到大學報到的高個子男孩。19歲的深夏，我跟他一起從家鄉的小城出發，火車轟隆隆，經過碧綠的稻田、層疊的山巒，和一座一座陌生的城市，往大學的方向行來。一路上他盡責地照顧我，就是因為上車前他答應了我爸媽“幫忙照顧一下她”的承諾。他是個漂亮的男孩，動不動就忽然笑出一個明眸皓齒的笑。他眼睛大大的，眼光像冬天冰面下暗涌無聲的湖水，真亮。

他是除了父親以外，第一個讓我覺得親切的異性，而這種親切，又和友情無關。我不知道那就是愛情最初的萌芽狀態，我只是開始躲著他的眼睛。他卻自顧滔滔不絕地講話。車已經到站了，我站起來，拉著他的袖子，我說：“于偉文，我們到站了。”

于偉文，就是大魚。

裂紋

店由大魚和莼打理，但我們都投了股。我是四個人里惟一有固定工作的一個，有工作的人理應多點承擔，我投得比較多。起先交了三萬，狠狠心，再投三萬。

小店真還火了。年底店里分紅，我拿得最多。我不停地數錢，我貪財的樣子他們最愛看。

大概除了感情這件事以外，我什么都很直白，暴露，不掩飾。他們當我是一個透明的氣泡。他們問我：“富婆，這么有錢，想干點什么？”

“干什么？出國。”

“出國完了呢？”

“嫁人。”

“嫁誰呢？”

“喂，你們有完沒完啊。”我看看冬斯，他早就別過頭去抽煙了。四個人里，他和莼抽煙，我和大魚喝酒，用我媽媽的話說，我們是一群牛鬼蛇神。

我知道，在這個冬天，即使在這樣團圓暖熱的酒吧里，我們四個人之間還是有一點冷，我們之間緊密的墻開始有了裂紋。這裂紋是因我而起，但是我卻無法修復。冬斯說：“她給我介紹的那女孩都什么呀！見面就要我請喝酒，我身邊又不缺酒鬼，現成的，喏，這不就是一個。”冬斯拍著我的頭，把我漂亮的黃頭發都拍亂了，我知道他有點怪我。

是啊我是個酒鬼，是從什么時候起，我喜歡上了喝酒？其實喝酒挺好玩的，喝了酒，人反而會覺得很清楚，只不過一切都遠遠的緩緩的，心里莫名其妙有點高興，什么煩惱郁悶都變成小菜一碟。我喜歡那種感覺。起先我不過是喝著秀麗的紅酒，后來覺得紅酒太矯情，改喝喜力，可是莼說啤酒喝多了對身材沒好處，于是開始喝一種芝華士。現在我人未滿30歲，酒齡卻已有七八年。

莼

第一次喝酒，是發現我和大魚之間多了個粉紅色的女孩，她就是莼。那時候她還不會吸煙，臉色也比現在好，白白嫩嫩像是玉蘭油廣告。她穿著粉紅色兔毛領子的小大衣，一蹦一跳地來到我和大魚中間，說：“看電影？帶上我一個吧！”

我覺得她相當欠扁，可是她錯認我是好朋友。你知道，一個正常的人是不可能也不會忍心將一個友善的人推出門外的，于是我和莼成了朋友。而事實證明，莼確實是個好朋友，她有一切好朋友的優點。

盛夏時節，女孩們的紗衣里隱隱露出胸罩的款式，一條橫過背部，兩條直越肩胛，不像我，T恤里還有傻乎乎的棉質背心。莼帶我去買胸罩，她挑麥白色的給我。她說：白色適合你，我是粉紅色。

回來的路上，她便告訴我她粉紅色的秘密，她說她愛上了大魚。“怎么辦，怎么辦？”她期待而無助地看著我。我只好說：“那我幫你告訴他好了。”

幸好，那時候冬斯出現了，冬斯把我這個燈泡救走了，暫時隔離出那個甜蜜的戀愛磁場，我得到了一定程度的保護。冬斯陪我在夏天夜晚的籃球場打球，我雙膝摔得青紫仍奮力堅持。后來，因為那場苦練，我竟然有幸參加了當年的全國大學生運動會。

江南

喝得最兇的一次是大魚和莼的婚禮前夕。

我一邊替他們張羅，一邊忍著心煩意亂。在深夜里我一個人回到租屋，明明很累了可是睡不著。我吃一片安眠藥，再吃一片安眠藥，就這么越吃越睡不著，忽然發現已經吃掉五六片。還好我及時住了口，在醫院呆了一個上午，我終于有了借口不必陪莼去試婚紗。

我逃走了。幾天后，我給大魚打電話說：“我在紹興出差，有什么要帶的嗎？”大魚說：“帶一箱花雕回來吧，咱們四個人喝。”

在紹興，城市很小。一個貪杯的女人找不到任何一間酒吧，只好在鶴興酒坊外的大石頭上坐下。對面是條河，夜已經很深了，河邊有小小的路燈，燈光映在河里，像一些散亂的綢緞，泛著光。我看到我自己的影子，也跟著那流水搖得很破碎。我將那箱花雕打開，抽出一瓶，就著晚上咸澀的風喝了起來。

還好，那個晚上沒什么人經過，于是沒有人打擾我。唯一來搗亂的就是江南四月的楊花，像小小的浮游生物，帶一股青苔味道。我忽然覺得人生真沒意思，飄飄搖搖不過就是一朵朵楊花。我站了起來，想著我那心愛的男子已然娶妻，我活下去還有什么意義？我就往河里跳。

異國

婚禮上我跟冬斯坐在一桌，那天的冬斯非常討厭，他把持了酒瓶，一杯也不給我喝。他對我微微笑，他說：“女人不喝酒其實更美。”他開始叫我女人了，而不再是女孩或女生。我知道在他心目中，我已經完全成熟，或者說，我已經老了。

他似乎知道一點兒什么，又好像什么也不知道，他只是笑著一個嚴絲合縫的笑，時不時看我一下。這笑相當寬容，相當縱容，卻令我十分不悅。

幾年后，再想起冬斯的笑容，我心中是懷著深深的感激的。那一年年底分賬，我得到了很多紅利。我數好錢，站起身宣布：“親人們，我要走了！”

“走？去哪里？”冬斯坐直了身體。

“斯德哥爾摩。”

“去做什么？”莼問道。

“去留學，定居。”

是的，這是我多年來考慮再三的決定，我向往異國的生活，向往一個人的寂寞，我想在孤獨的環境里學習更多的東西，得到更快的成長。而現在，四個人在一起玩著，彼此之間又完全沒有旁的意思，誰信呢？起碼我不信。既然我不信，那呆下去又有什么意思？

鮭魚

我開始有了第一根白頭發，已經是三年以后的事。

當中，其實我悄悄地回來過一次。遠遠地，我站在街角，看到我們的店還在，店外墻壁上的紅磚已因時日太久而生出青苔，但鮭魚兩個字還是原來那個紅色琥珀體。

在店前的梧桐樹下，有一個小女孩，穿著麥白色的小裙子，梳童花頭，在玩耍。我盯著那孩子看，她可真漂亮。她有明亮的大眼睛，她的眼睛像冬天冰面下的湖水，深而清亮。她又很活潑，蹦蹦跳跳地，像頭小馬。

至此，我想我可以和盤托出一段我故意沒有交待的情節，是關于那個在紹興的夜晚，那個醉酒的夜晚——

那個晚上，我站在河邊，我喝了酒，非常想跳下去。可是，忽然身后有人拉住我。我掙扎，這人便不由分說扛起我，把我往岸邊帶，往旅館走。我在他背上嘔吐，流眼淚，我揮拳砸在他身上，可是他像銅人，不管不顧，不屈不撓。

在旅館里，他把我洗凈，吹干，弄整齊，塞進被子里。

我不用睜開眼睛也知道他是誰。他的氣息和呼吸的頻率，他的味道他的嘆息，我都了如指掌。

他開始用手輕輕地撫摸我的眼睫毛，他一定以為我睡著了。他站起身，走到窗邊去。當他再轉回身的時候，我已經站在他面前了。我平靜地說：“于偉文，我愛你。”

那個晚上，他告訴我，在十九歲去往大學的火車上，他就已經愛上那個傻乎乎的少女，他只好滔滔不絕地跟她講話，以掩飾自己過分緊張的心情。他說，他太喜歡那瓷娃娃一樣的女孩，想來想去，不知道怎么開口，怕把她碰碎了。

直到同班的男生冬斯告訴他，他打算追求她。

他眼睜睜看著她和冬斯越走越近，以為他們會在一起了。他想他應該放手了，于是他認識了另一個女孩，穿著粉紅的衣裙有粉紅色的笑容，他心里覺得也未嘗不適合。他并不覺得有多開心，可是也并沒有不開心。年少的心，有了個伴，總是好的。

那個晚上，我們大概已經把一生的愛都耗盡，因為知道不會有下次。

孩子

那個晚上之后，我發現自己懷孕了。

關于這件事，我沒有告訴任何人。我只是說我要出國去，而實際上，我一個人去了上海，租住在一間小屋里，直到把孩子生下來。我不是沒有考慮過這么做的后果，可是我實在很想留下這孩子。今生，如果不能與孩子的父親結為夫妻，那么做他孩子的母親也是好的。

晚春時候，江南楊花飛起，淡淡的四月天，我的孩子有兩個月大了。她在長大，而我去斯德哥爾摩的簽證辦好了。抱著孩子我一籌莫展，我不知道我應該拿她怎么辦。

就在這時，冬斯出現了。

他找到我的那天，仍舊笑著一個嚴絲合縫的笑。他什么也沒問，伸出手臂，接過孩子。我發現原來他可以如此溫柔，他的動作甚至是圣潔的。他還是像是什么都知道，又像什么也不知道。他說：“孩子交給我吧，一切回頭再說。”

“可是，你不可以告訴他，這孩子的身世。”

“你放心，這孩子，是我的。”

我狠狠心，走了。

現在，我一步一步走上前去，走向那個穿著麥白色裙子的小女孩。我一步一步，又小心又謹慎，我甚至在發抖，幾乎要哭起來。

我的眼淚確實已經在不知不覺間落下，它們像一場雨，就在這場雨里，我走回我的舊時光，一些有關愛情，有關友情，有關青春的回憶。我不敢面對的，我可以直視的，我無力承擔的，我能夠報償的，它們種種，以一個穿麥白色裙子的小女孩的具象，呈現在我的面前。

我從口袋里拿出一只小熊玩偶，在孩子面前晃一晃。小家伙立刻被小熊吸引，伸手想抓，可是我止住了她。