我不知道哪一天才能回到故鄉

2011年11月9日，

葉嘉瑩以《我心中的詩詞家國》為題在清華大學“文史大講堂”發表演講，

以自己的詩句為線索，回顧自身經歷，闡述思鄉情懷。全文篇幅較長，本文為節選。

我像一個空中飄轉的盤草，離開我的故鄉，災禍找上門來，連個瓦片的遮蔽都沒有

我于1924年出生，那是軍閥混戰的年代。上初中的時候，趕上了盧溝橋事變，當時不過是十三歲的年齡，父親一直隨政府在后方，而我們就只能在淪陷區。當我1941年考入輔仁大學之后，母親就去世了。那時候我覺得自己有一種堅韌的性格，支撐我在生離死別、悲苦患難中堅持到現在。《冬日雜詩》是1944年寫的，那時我二十歲。

盡夜狂風撼大城，悲笳哀角不堪聽。晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。

入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更。

那時候北京的冬天，常聽到風響的聲音，就是在“狂風撼大城”的環境之中，房間里還有一團爐火，桌上還有一盞燈，所以是“晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情”。入世，就算是一般的人，生活在這個世界上，也要做事情，即便你不亂埋怨、不亂褒貶，也有人說你的壞話。除非不做，要做，就要承擔責任。

1945年我大學畢業，1948年結婚，先生當時在國民政府的海軍學校教書，冬天，我跟先生到了臺灣。1949年的夏天，我生下大女兒。12月25日天還沒亮，就來了一批軍官把我先生帶走了。第二年我也被帶走，雖然之后我和女兒被放出來了，但我們出來就沒有宿舍，也沒有工作，先生也沒有一點點消息，于是我就寫了這首詩《轉蓬》。

轉蓬辭故土，離亂斷鄉根。已嘆身無托，翻驚禍有門。

覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

我像一個空中飄轉的盤草，離開我的故鄉。那時候臺灣和大陸是沒有音信的。“轉蓬辭故土，離亂斷鄉根。已嘆身無托，翻驚禍有門”。這個災禍就找上門來了，我先生被關，我帶著吃奶的孩子也被關，連個瓦片的遮蔽都沒有。

“鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行”。我本來可以在天上飛，現在變成在地上爬了

三年以后我先生回來，我們恢復了自由，就陸續有人請我到臺北的中學和大學教書，那時候我的課排得很滿。還有很多海外漢學家找到我，美國哈佛大學東亞系的主任因為是學古典文學的，想讓我去哈佛，我很愿意。所以之后就通過交換到了哈佛大學。

透過哈佛教學樓的窗外可以看到樹葉變紅、變黃，于是我寫了《鷓鴣天》。“寒入新霜夜夜華。艷添秋樹作春花。眼前節物如相識，夢里鄉關路正賒。”好不容易來到了北美，但也真懷念故鄉，我不敢和親友通信。從去國，倍思家。我不知道哪一天才能回到祖國，才能回到故鄉。

我在日據時代讀的中學，大學是中文系，沒有機會學英文。所以不想在國外教書。可是先生逼我留下，而且逼我把兩個女兒都帶出去。因為他被臺灣當局關了很久，他很想離開，我無可奈何，就只好把兩個女兒帶出去。一年之后，我把先生接到北美。等到兩年交換期滿，我要求回臺灣，哈佛大學研究陶淵明的海特爾先生說，我們愿意留下你，而且臺灣當局對你們那么壞，為什么你要回去？我說，我們被當局關，是一回事，但臺灣大學的老師都對我很好，馬上九月開學，我教臺灣三個大學的詩選、詞選、杜甫詩、歷代文選，不能對不起老師和同學。另外老父親還在臺灣。在離開哈佛之前，我寫了這樣一首詩——《留別哈佛》。

又到人間落葉時，飄飄行色我何之。日歸枉自悲鄉遠，命駕真當泣路歧。

早是神州非故土，更留弱女向天涯。浮生可嘆浮家客，卻羨浮槎有定期。

后來哈佛大學表示，你現在回去，安頓一下，跟三個大學說好了，接上父親，就可以再回來。但后來臺灣拒絕我和父親去美國，說有移民嫌疑，所以我和父親先去了加拿大，海特爾就推薦我去溫哥華的大學教書。但學校要求我用英文講課，于是我硬著頭皮，拿英文教書，每天晚上查生詞到一兩點鐘，我現在每晚熬到深夜，就是那時候養成的。

那時我寫了《鵬飛》，“鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行”。莊子《逍遙游》說北海北面有魚，其名為鯤，然后化而為鳥，其名為鵬。當年教書用祖國母語，教自己同文化的學生，經常“跑野馬”。而現在要拿英文去教書，好不容易才把英文生字查出來，別說“跑野馬”了，簡直是跬步難移。所以我說“鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行”。我本來可以在天上飛，現在變成在地上爬了。

我輕易不為私人的憂患悲哀而流淚，但那個時候真的是流淚了

等加拿大跟中國建交，我就申請回國旅游。從廣州飛北京，當飛到北京上空時，遠遠看到一排燈火，我就想，那是不是西長安街？西長安街是我們當年常走的地方。我家就在西長安街民族飯店的對面，那是我家的后門。我輕易不為私人的憂患悲哀而流淚，但那個時候真的是流淚了。

1976年我五十二歲，兩個女兒相繼結婚，我想我勞苦了一輩子，兩個女兒都成家了，我的擔子可以放下來了。那一年旅行從溫哥華先飛到多倫多去看大女兒，然后從多倫多飛到費城去看小女兒，在旅途中我真的是高興，可幸福感只有飛機上短暫的片刻。到小女兒家的當天晚上，就接到電話，大女兒和大女婿開車出了車禍，兩個人都沒有了。

“平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但馀哀。”我以為好不容易走過了患難，可是沒想到上天馬上就給我這樣的懲罰，但我還是從痛苦中站起來了。我在想，也許人要把一切都失去以后，才沒有那種自私的心。把自我和家庭，把一切私人的記憶忘絕之后，什么都失去了，就是死而后生。

“文革”結束后，高等教育恢復了，我想回國教書。中國的詩歌，真正的靈魂，畢竟在我們祖國。我把這些詩都翻成英文給西方人講，它沒有生命、共鳴在里面。所以我就寫了一封申請信，給當時的國家教委，說了自己的生平經歷，并表示希望回國教書。等寫好了這封申請信，拿著信出了門就是一大片樹林，黃昏時分，樹梢上都是落日的余暉，都是歸巢的飛鳥，什么時候我才能回國？

想到這里，我隨便吟了兩首絕句。因為我要穿過那一片樹林，所以我說“向晚幽林獨自尋”。為什么尋呢？我在尋思，想要回國教書，這個選擇是對還是錯？“枝頭落日隱馀金”。我們說一寸光陰一寸金，那黃昏的一點點日光是不會久長的，這么美麗的金黃色，轉眼就落下去了。而我當年已經54歲了，年過半百，還能不能回去？“漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心”。看到飛鳥歸巢，能跟誰商量能不能回去？“花飛早識春難駐，夢破從無跡可尋”。沿街都是櫻花，寄信的時候，風一吹樹上的櫻花，盡是花瓣落下。春天是不會長久的，是不會停留的。所以我要回去就要努力實踐，最后真的回到了祖國的講臺上。

（摘編自人民網）

講者簡介

葉嘉瑩，號迦陵。

1924年生于北京，加拿大籍中國古典文學專家、詩人，加拿大皇家學會院士，現任南開大學中華古典文化研究所所長，曾任臺灣大學教授、美國哈佛大學客座教授等。葉嘉瑩1948年隨家人赴臺，1969年定居加拿大，1974年首次回到祖國大陸，1979年獲準回國講學。1998年，葉嘉瑩上書中央呼吁倡導幼、少年誦讀古典詩詞，以提高國民素質。隨后，教育部組織專家編輯出版《古典詩詞誦讀精華》，供中學教學之用。