古代埃及人的時(shí)間觀

請(qǐng)讓他

在這個(gè)世界長生，

一直到烏鴉變白為止

古代埃及人很早就形成了來世觀念，并且在世時(shí)就開始造墓、置辦墓葬品。因此大家一直有個(gè)印象，認(rèn)為古代埃及人輕今世而重來生，有些人甚至以為他們對(duì)來世走火入魔。首都師范大學(xué)歷史學(xué)院教授金壽福在復(fù)旦大學(xué)一場(chǎng)名為《古代埃及人的時(shí)間觀》的演講中對(duì)此誤解“正名”：如果我們把古代埃及人留下來的文字作為依據(jù)進(jìn)行考量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們真切地意識(shí)到了人生的短暫，因而特別強(qiáng)調(diào)有效地度過此生。

請(qǐng)讓他在這個(gè)世界長生，一直到烏鴉變白為止，一直到高山開始走路為止，一直到河水倒流為止

古代埃及語中并沒有過去、現(xiàn)在和將來三個(gè)時(shí)態(tài)，埃及人把時(shí)間分為未完成和完成兩個(gè)方面，所以，古代埃及人的“現(xiàn)在”絕不是區(qū)分過去與將來之間的一個(gè)分水嶺，更不是一個(gè)點(diǎn)，而是一個(gè)內(nèi)涵極為豐富的時(shí)空概念。在大多數(shù)人理解中，過去、現(xiàn)在和將來構(gòu)成的時(shí)間三分法中，現(xiàn)在淪為只起到承接作用的過渡時(shí)段，具有這種時(shí)間觀念的人們急著走出過去，然后又忙于進(jìn)入未來，走到人生的盡頭只是扮演了一個(gè)過客的角色，因?yàn)樗麄儧]有時(shí)間細(xì)細(xì)品味最具實(shí)在價(jià)值的現(xiàn)在。

古代埃及人的現(xiàn)在時(shí)則不然，猶如一個(gè)巨大的儲(chǔ)存庫，里面裝滿了正在和業(yè)已成熟的果實(shí)。古代埃及人確實(shí)在墓葬上花費(fèi)巨大的人力和物力，但是，他們的真正目的是希望美好的今世在今生結(jié)束以后在來世能夠繼續(xù)。

古代埃及人把他們?cè)诮袷赖纳鑼懗纱掖颐γΦ男谐蹋K點(diǎn)都是位于尼羅河西岸的沙漠。一塊墓碑上寫著如下的字句：“我們的先人從遠(yuǎn)古時(shí)候起就安臥在那里（指墓地），而且將在那里度過千百萬年。每人終究都要來到此地，沒人能夠停留在埃及。”關(guān)于埃及人如何視人生為彈指一揮間并希望此生永駐，一首為國王阿肯那頓祈求長生的詩歌可謂很好的例子：“請(qǐng)賜予他沒有窮盡的年歲，如同海灘上的沙粒，如同河中魚身上的鱗，如同草地上畜群的毛發(fā)。請(qǐng)讓他在這個(gè)世界長生，一直到烏鴉變白為止，一直到高山開始走路為止，一直到河水倒流為止。”

至于他們多么深切地感受到今生的真切性和來世的虛無縹緲，下面一段原先刻寫在一塊石碑上的文字足以證明。一個(gè)女子呼吁亡夫：“我們不要去那個(gè)永恒之地（指來世），免得我們的名字煙消云散。能夠看見陽光的一瞬間，勝過在陰間享受永恒。”女子承認(rèn)短暫的今世與永恒的來世之間在時(shí)間長度上的不對(duì)等，但是對(duì)她更加重要的是，二者在質(zhì)量上的巨大差別。一方面，今生因?yàn)槎虝核詮涀阏滟F；另一方面，陽光為今世的時(shí)間賦予了感知度。她寧愿要陽世的分秒，而不稀罕陰間的天長地久。她實(shí)際上等于說，像冥神奧西里斯一樣僵臥墓室并不具有生命意義。

為了有效地利用由瞬間構(gòu)成的現(xiàn)在，埃及人明確區(qū)分平日與節(jié)日，即勞作與享受。約在公元前2500年的埃及古王國時(shí)期，一個(gè)名叫普塔荷太普的宰相為包括親生兒子在內(nèi)的年輕人編寫了一篇說教文。在這篇被埃及學(xué)家們稱為《普塔荷太普說教文》的作品里，這位功成名就的父親講述了人生的真諦和人世間的行為準(zhǔn)則。關(guān)于一個(gè)人應(yīng)當(dāng)如何度過今生，具體地說如何處理勞作與享受之間的關(guān)系，普塔荷太普說了如下的話：“只要活在這個(gè)世界上，你就要跟隨你的心，不要?jiǎng)谧鞯贸霰仨毜某潭龋徊灰s短閑暇的時(shí)光，縮短享受的時(shí)間會(huì)激怒神。不要把時(shí)間過分地花費(fèi)在日常事物之上，只要能養(yǎng)家活口就已經(jīng)到了極限。有了財(cái)富就要享用它，財(cái)富對(duì)憂郁的人毫無價(jià)值。”普塔荷太普要求兒子以及所有即將踏上仕途的年輕人，應(yīng)當(dāng)直面短暫的人生；他在這里并不是宣揚(yáng)今朝有酒今朝醉，更不是主張?zhí)摱饶耆A。普塔荷太普想強(qiáng)調(diào)的是凡事都要有限度。人的壽命是有限的，它由勞作和享受兩個(gè)部分組成，勞作是享受的前提，同時(shí)，勞作的目的是享受。在他的眼里，財(cái)富的意義在于讓人快樂，所以財(cái)富在不知享受的人那里無法發(fā)揮其應(yīng)有的作用。古代埃及人用“跟從心愿”這樣的詞組來表達(dá)“享受”之意。他們表現(xiàn)享受的最為典型的場(chǎng)面就是一個(gè)人以舉行宴會(huì)的方式與親人和朋友分享食物以及美酒佳肴帶來的快樂。在有限的人生范圍之內(nèi)，勞作的增加意味著可供享受的時(shí)間的減少。假如把過多的時(shí)間投入到勞作上，那么即使積攢了財(cái)富也沒有機(jī)會(huì)享受它。理智和可取的人生觀應(yīng)該是在保證生計(jì)的前提下盡可能增加享受的時(shí)間。

普塔荷太普所說的享受主要是指節(jié)日。古代埃及人稱呼節(jié)日的名詞是“美好的日子”，顯然強(qiáng)調(diào)了它的不同尋常之處。與此相關(guān)聯(lián)，古代埃及人把“過節(jié)”稱為“讓心遺忘”，那就是把平日的瑣事和煩惱忘掉。顯而易見，普塔荷太普的目的不是鼓勵(lì)讀者和聽眾偷懶或者揮霍，而是提醒他們，人生除了勞作之外還包括節(jié)日，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)通過與親朋好友慶祝節(jié)日來提高生活的質(zhì)量和提升生命的價(jià)值。

從長度來說，一個(gè)平日等于一個(gè)節(jié)日，但是從質(zhì)量來說，一個(gè)節(jié)日勝過無數(shù)個(gè)平日。人只有把節(jié)日的享受和平日的勞作有機(jī)地結(jié)合起來才算完滿地度過屬于他的一生。從表現(xiàn)古代埃及人過節(jié)的畫面，我們可以看到東道主端坐在豐盛餐桌的中心位置，兩邊是受邀而來的親朋好友，賓主都著節(jié)日的盛裝，女賓們手里都拿著一支含苞待放的荷花。年輕的男女仆人忙著給主人和客人端杯倒酒，樂手和舞女用悅耳的音樂和優(yōu)美的舞姿助興。在節(jié)日的歡樂氣氛里，古代埃及人更深刻地體會(huì)到生命的美好，從而出于感恩而為神敬獻(xiàn)供品。對(duì)于古代埃及人來說，記住并慶祝與神靈有關(guān)的節(jié)日關(guān)鍵是為了讓參與其中的人獲得愉悅。關(guān)于節(jié)慶的根本目的，《阿尼說教文》如是說：“歌、舞和香是神的食物，神的財(cái)富就是享受人們俯首帖耳的祭拜。神索要這些只是為了自己的名字不斷傳頌，而在崇拜活動(dòng)中真正陶醉的則是人自己。”表面上看是人敬拜神靈，實(shí)際上是人借神的名義享受短暫的快樂。正是在這個(gè)意義上，合理分配勞作和享受的時(shí)間在宗教層面具有了合理性。

對(duì)于古代埃及人來說，節(jié)日和平日的相對(duì)性在死亡命題的籠罩下顯得格外緊迫。節(jié)日因?yàn)槠浣o肉體帶來的安逸和賦予精神的自由而值得期待和記憶，而平日雖然繁瑣和重復(fù)，卻是寶貴節(jié)日如期而至的必要前提。關(guān)于勞作的必要性和享樂的限度，普塔荷太普在說教文的另一處又說：“整天悶悶不樂的人，神不會(huì)給他片刻的快樂。終日貪圖安逸的人，他的家業(yè)基礎(chǔ)不可能牢固。”按照古代埃及人的生死觀，一個(gè)人來到這個(gè)世界以后所能做的就是盡可能充分地利用有限的生命，因?yàn)闆]有人能夠主宰自己的壽命。在為學(xué)者們稱為《阿尼說教文》的作品里，阿尼勸告自己的兒子如此對(duì)待生與死：“一旦死神的使者來喚你，你應(yīng)當(dāng)叫他看見你已有所準(zhǔn)備。因?yàn)椴还苣阏f什么，他也不會(huì)等待你。不要對(duì)他說：‘你看，我這樣年輕，你不能帶走我。’你要對(duì)他說：‘瞧，我已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)，正在等著你。’從來沒有人知道自己的死期，死神的使者來臨時(shí)，他會(huì)帶走正在母親懷里吃奶的孩子，而留下因患重病而臥床的老人。”阿尼要求人們坦然地對(duì)待人生的無常和命運(yùn)的無情，因?yàn)樗郎窦炔粫?huì)被人嚇住，也不會(huì)受人愚弄。唯一的辦法是從容地等待他的到來。

根據(jù)阿尼的理解，死神隨時(shí)來臨。在這種情況下，一個(gè)人不應(yīng)當(dāng)把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在無謂的事情上面。為了說明何為無謂之事，阿尼列舉了人們因口無遮攔得罪人，從而給自己帶來煩惱甚至痛苦。阿尼說：“一個(gè)人的身軀比王宮里的倉庫還寬大，里面保存著各種各樣的話語。你應(yīng)當(dāng)從中選擇恰當(dāng)?shù)脑捜缓笳f出來，而那些不合時(shí)宜的話則封存在你的身軀里。”一個(gè)人有太多的話要說，關(guān)鍵在于，他的壽命是否允許他這樣做。

在《阿尼說教文》的另外一個(gè)抄本里，改編者把這個(gè)意思表達(dá)得更加清楚：“一個(gè)人的身軀比倉庫還寬大，比泉眼還深遠(yuǎn)；他的心是守護(hù)這寬廣田地的門衛(wèi)。”改編者相信，一個(gè)人的身軀能夠容下無數(shù)的話語，重要的是，被古代埃及人認(rèn)為是人體主導(dǎo)器官的心要把好關(guān)，不能讓嘴巴隨便說話。為了進(jìn)一步加強(qiáng)語氣，改編者提到了死亡那一天的不可避免：“愿你說出的話都經(jīng)過再三篩選，把那些損人害己的話關(guān)閉到你死的那天。話語無限，生命有限。挑那些好聽的話說吧，以便鄰里鄉(xiāng)親都喜歡你。”

（摘編自《文匯報(bào)》2013年9月23日，有刪節(jié)。）