劉培基,在世界時裝界是一個令人炫目的名字。他的名字,與眾多香港明星的名字相連:梅艷芳、羅文、張國榮、汪明荃、張學友……他們在演唱會上所穿的華服,很多是劉培基的杰作。他是唯一一位所有作品都成為香港文化博物館藏品的時裝設計師。2013年,他舉辦作品回顧展,參觀人次打破紀錄。
對他而言,娛樂圈一點吸引力也沒有,安全感才最重要,“我有手藝,我就很踏實”。
劉培基自幼無父,9歲時母親改嫁,他被寄養(yǎng)在學校、朋友家,住過鐵皮屋,嘗盡顛沛流離。11歲小小年紀就被送到尖沙咀,給裁縫師傅當學徒。
“懵懂”一詞,用來形容11歲時的劉培基,再合適不過。后來人家喜歡問他為什么選這一行,其實他根本沒有想過要做哪行,能夠安定下來生活,不用想明天會去哪一家寄宿,不用漂泊,就已經(jīng)很好了。
學徒三年,師傅并不專門教他,就是自己看。四十幾個師兄弟中,他是最小的。每天很早就起來燒水、泡茶、打掃、跑腿、打雜,然后師傅畫圖、裁剪,他就坐在邊上看。晚上10點收工,看看哪張工作臺底下沒有人睡,便睡在那兒。
三年后出師,他做過銀行信差,也參加過“歌王”比賽——長得英俊,歌喉也好,唱一曲《星星傳情》,還拿了冠軍。但對他而言,娛樂圈一點吸引力也沒有,安全感才最重要。他說:“我有手藝,我就很踏實。”
于是,一個租來的地庫小房間,一架縫紉機,一盒名片——劉培基的設計生涯,從謀生開始了。“雖然還是個十幾歲的小孩,但已經(jīng)有力量可以生存,和朋友一起出去也能請客吃宵夜,太高興了”。彼時香港夜總會繁榮,許多舞女找他設計靚衫,生意很不錯。“過了幾年,我也不知道是哪里來的沖勁,意識到假如我想更好一點,好像應該出去一下”。他向朋友打聽下來,英國的“圣馬丁”學院,服裝設計專業(yè)很強。“我只認識一個在英國的朋友,于是就去找他幫忙”。1973年,22歲、英文只有 “How are you”水準的劉培基,背著一袋自己設計的服裝和圖紙,“傻乎乎”地走進了圣馬丁藝術與設計學院。
“到那里已經(jīng)下午三四點,既不認識路,也不知道找誰。碰到一個洋婦,聽我說要學設計,就問我有沒有學歷,我也完全不知道。她眼神很奇怪地看著我,告訴我:沒有學歷是不能念的,不過你做這些也不容易,就從我們的夜校開始吧”。后來他才知道,原來那位洋婦正是校長,而夜校除了文憑不同,所教所學都與日校并無二致。
帶來的積蓄只夠過一陣子,生活很緊張。為了多掙學費,他幫外籍同學做剪裁功課,周末還要去酒吧收拾杯子,凌晨三四點才下班。
就這樣過了10個月左右,劉培基說他“忽然之間就開竅了”:“像英皇大道這種地方,滿街都是稀奇古怪的人——街頭藝術、古老的英國晚禮服……啊,好棒。我忽然就知道服裝設計是怎么回事。原來深一點或淺一點的紅,分別很大。原來設計和剪裁兩方面的配合,是很重要的”。他自認在英國的這幾年是他一生人中最辛苦也最快樂的時光,“知道了服裝是怎么回事,和以前學徒的三年一起,明白了中西方的服裝有什么不同”。
1975年,他帶著在英國設計的30多套禮服和最后8000塊港幣,回到香港,并很快在尖沙咀加連威老道,租了一個二樓的鋪面,開起他的第一家店——“詩紡”。
感興趣的設計,一請就來;不感興趣的應酬,或許連英國女王請他赴晚宴都不去
“詩紡”以造雪紡衫為主,因其獨一無二成為城中名媛的心頭好,香港小姐、豪門闊太、富家小姐都以著他的衫為榮,客似云來。有一次,香港貿發(fā)局的人走過尖沙咀,抬頭望見他的店以及美倫美奐陳設在櫥窗里的美麗雪紡晚裝,邀請他參加香港時裝節(jié),他由此成為香港第一個以設計出名的本土服裝設計師。
“他們驚訝香港竟然有設計師。那年代只有日本、歐洲時裝,香港設計怎會這么有水準?”后來他代表香港參加倫敦時裝節(jié)、巴黎時裝節(jié),被公認為是開啟西方大門的第一個香港時裝設計師。1979年,倫敦三大百貨公司都在他這里下了訂單,而《Vogue Paris》的編輯看見他的作品,特意跑來香港來拍造型照。
除了成為第一個沖出香港的時裝設計師,他還是第一個走進內地的香港時裝設計師。1985年時裝表演在內地還是了不得的事,上海街上人們的穿著只有藍黑二色,時裝秀設在錦江飯店,當時的上海市長汪道涵連看兩場,親自接見。
整個八十年代的香港時裝界和娛樂圈,都因為劉培基而不同。何韻詩有首歌叫《你是八十年代》,專為他而作。歌詞中如此寫道:“你是潮流和營養(yǎng),為世上帶出偏鋒新方向;你為頑童們而戰(zhàn),共往日那些保守黨打仗……全球被你轟動,全球被你感動。”
他和他的摯友:羅文、汪明荃、張國榮……都是性情中人。苦過來的經(jīng)歷,讓他把情義看得比生命更重要。他們都穿過劉培基設計的衣服:張國榮穿著成本60元的香煙錫紙墊肩改制的黑色鑲皮上衣,領到了人生中第一個樂壇獎項——1984年的“十大勁歌金曲”;羅文新式粵劇《柳毅傳書》,全劇七十多個造型,劉培基分文未收。很多名人穿過他的衣服后就不再穿別人做的衣服,白雪仙(粵劇表演藝術家)就是一例。圈內的說法是,假如你要請白雪仙,第一關是找劉先生。如果劉先生有空,她就有70%的機會來。
在朋友們眼里,劉培基感情豐富,但很敏感,脾氣古怪。有一回,黃霑因為瑣事和梅艷芳爭執(zhí),打電話給他,投訴了整整十分鐘后掛掉電話。劉培基莫名其妙聽了一頓牢騷,氣不過,連睡衣都沒換,立刻開車到黃霑家,沖進浴室,把正在淋浴的黃霑罵夠了才走。隔幾天再見,自是相逢一笑泯恩仇。
圈中人都知道劉培基性格火爆,最看不慣的是“不專業(yè)”。平日里優(yōu)雅斯文的他,看到合作藝人在臺上彩排嘻嘻哈哈不認真,會隔空擲一只皮鞋過去抗議。感興趣的設計,一請就來;不感興趣的應酬,或許連英國女王請他赴晚宴都不去。
劉培基說自己可謂“滿天神佛”,但真正一直陪伴在身邊的,卻只有舉頭就能望到的明月
藝人圈中與劉培基合作時間最長的是梅艷芳,“我做形象設計只做過一個人,那就是梅艷芳,其他人我都只是服裝設計。”劉培基不厭其煩地跟記者強調這個事實,以證明梅艷芳在他的生命里確實是不同的一種存在。
1982年唱片公司要他去做梅艷芳的第一張唱片封套,他見她第一面時她才十八九歲,末來的歌后終此一生都對他言聽計從,看到他在她就不敢輕舉妄動。可能因為兩個人都破碎的家庭出身,沒有受過家庭的溫暖,所以格外投合。“當初穿我設計衣服的人有壓力,因為我有要求,剛開始和梅艷芳合作的時候,她也有壓力,但是后來很快大家都配合得很好,把她的頭發(fā)剪短之后,我拿了一件男裝給她,其實梅艷芳不是第一個女歌星穿男裝的。我就告訴她你現(xiàn)在穿這件衣服不是女扮男裝,是女穿男裝,女穿男裝的那種神態(tài)是不一樣的……”
時勢造人,當然也要人有才華,他與他一手打造的“百變梅艷芳”震撼了香港和內地流行樂壇的八十年代,2012年,劉培基把畢生收藏全部捐給文化博物館,在這里你不但能看到劉培基創(chuàng)作的一生,也能看到梅艷芳一生最輝煌的時刻。
1999年,劉培基隱退。 2013年,他出版?zhèn)€人自傳《舉頭望明月》。書名源自納蘭性德的詞:“辛苦最憐天上月,一昔如環(huán),昔昔都成玦。”劉培基自幼信過基督教、天主教,也跟著大人拜觀音拜佛,他說自己可謂“滿天神佛”,但真正一直陪伴在身邊的,卻只有舉頭就能望到的明月。
劉培基歷經(jīng)艱辛,成長為才華橫溢的世界時裝設計師,當中全憑自己的堅毅與努力。“這世界沒有不公平,如果要感謝,我最要感謝的是我自己。感謝我自己一直以來那份永不放棄的堅持、勇氣和自尊。”回憶當年,劉培基感慨道,“人生不是35歲才開始,尤其男孩子。我看到那些‘90后’小年輕,就覺得要珍惜青春,在你最好的時間里學習,吸收會很快,正能量也很大。”
(摘編自《南方人物周刊》2013年第33期、黃佟佟新浪博客、逸名網(wǎng)、互動百科、大公網(wǎng)、《新民周刊》2014年第1期)