梁鴻：尋找故鄉就是尋找自我

學者梁鴻以故鄉梁莊為標本，真實記錄了中國鄉村的破敗和荒蕪過程，講述了農民工在城市謀生的故事。對于鄉愁，對于重回故鄉這個話題，她有著更為深切的體驗和感悟。

農村早已成為一個巨大的悲傷之地，充滿著被遺忘的歷史、記憶、知識和過去的神靈

Q：你認為今天的梁莊為什么會逐漸破敗？

A ：我們，包括大的社會、制度、文化和村莊里的每一個人，對這個村莊不愛了。物欲的膨脹、城市的消費習慣，影響到農村，影響了農民，也最大影響到梁莊。梁莊的新房并不少，但卻仍然破敗，這是因為沒有人，而新房也大多是凌亂、單調的。

另外就是環境和資源問題。傳統農業經驗有很多是非常環保的，可持續發展的。譬如農村的資源大都可以反復利用，我們的糞便，牲口的糞便，撒到地田當肥料，現在我們全是用化肥。以前小孩出生，尿布反復地洗，現在用的全是尿不濕，走在鄉村大地上，遍地是觸目驚心的垃圾。工業的過度發展、人類的過度消費正在鄉村驚人地呈現出來。這并不只是鄉村環境被污染、建沒建垃圾回收站的問題，不只是資源浪費的問題，它顯示了人類在這一工業化過程中驚人的破壞力和內心的迷失。

Q：你說過最重要的是農村“沒人”了，是哪種意義的“沒人”？

A ：鄉村的整個中壯年幾乎都不在家。留在村里的老人、小孩大多也只是生活而已，很少能夠對村莊的公共建設和發展有真正的參與。梁莊有圖書室、電腦，有活動室，但常常落滿灰塵。有知識有文化的，15歲到50歲這個年齡的人，都進城去了（在城市也不是一種有機性的生活）。許多農村老人六七十歲還帶好幾個里孫外孫，完全沒有個人生活，并且真正可以說是老無所依。

Q：你認為“鄉土中國”會消亡嗎？

A ：在現在這種急進的城市化制度和進程中，肯定會消失。主要是精神結構的消失。原有的道德基礎、文化樣態徹底動搖，“利益”變為最直接的東西。

原來傳統的大家庭生活里，大家要面子，還有道德約束，你不能干太丟人的事情，做了錯事會臉紅。現在一拆遷，利益凸顯出來，原來那套倫理價值觀，迅速坍塌掉了，兄妹情感、父子親情，全部沒了。隨著城鎮化速度加快，這種文化坍塌不可避免，可能會更加嚴重。

Q：農村日常生活中，還有多少傳統文化內容？

A ：基本上都消失了。從1950年代開始，大規模破除“封建迷信”，拆除一切有形、無形的傳統。祠堂、寺廟、戲樓、墓地、墓碑、牌坊、門樓，傳統的建筑統統拆光；哭喪、法事、燒香拜佛，和傳統有關的生活儀式，不再存在。

梁莊原來有土地廟，我爹告訴我，村里死人了，一定要到土地廟燒紙錢，告訴陰間，我們這個人來了，希望接受他。后來拆除土地廟，還要哭喪怎么辦，只好到十字路口去燒一燒，人變成無家可歸的孤魂野鬼。

這里早已成為一個巨大的悲傷之地，充滿著被遺忘的歷史、記憶、知識和過去的神靈。

今天我們這種思維有一個前提，鄉土中國要不得，趕緊把農村變成城市。為什么不可以讓農村變成更好的農村

Q：那些在城里工作多年的農民工，雖然對城市沒有歸屬感，但似乎也很難回到鄉村了？

A ：今天我們講城鎮化，我最擔心的就是單面化，只提供一種可能性，一種想象。我覺得，城鎮化中的“鎮”字非常重要。鎮是一種多重文化空間的建構，在鎮里面可能有小庭院，有有機農業，有各種各樣的生活方式，構筑一個多種多樣的文化樣態，我們自身的文明才有可能繼續延續下去。如果都是一個大城，我們的生活被破壞掉了，我們的多重文化屬性也被破壞掉了。所以我覺得這種多重空間的建構，是我們現在小城市建構特別重要的一個內容。我們不要把它都變成城，我們要著重于鎮，鎮是有鄉土的。

你最好的東西一定要保留。我說這句話的意思，不是讓農民留在土地上，而是說我們要建構一個美好的鄉村，讓農民愿意回到土地上，這個鄉村我在這兒是可以生活的，是同樣享有現代的資訊的，構筑一個個小的有機生活體。

Q：那你認為什么是更好的鄉村，什么是鄉村的幸福？

A ：晚清留學生在日本辦了很多雜志，都是以地域命名的，《河南》、《云南》、《四川》等等。他們當時談的全是鄉村自治，平等，民主，談的是方言怎么樣轉化，談的是黃河流域怎么來治理，完全是現代概念。在那個時候鄉村是有開放性，是有可能跟現代接軌的。

從什么時候開始，“鄉村”、“鄉土”、“傳統”變成一個前現代的、落后的、一定要拋棄掉的東西？仿佛只有把“鄉土中國”像腫瘤一樣割掉，我們才能真正達到“現代化”。這是一個非常大的話語流變。

今天我們這種思維有一個前提，鄉土中國要不得，趕緊把農村變成城市。為什么不可以讓農村變成更好的農村？

現在的鄉愁是懷念人的自然屬性，想念的是與自然、與大江大河的一種相互偎依的感覺

Q：近年來，一種被普遍接受的說法是“每一個人的故鄉都在淪陷”，你怎么看？

A ：是的，鄉愁從來沒有像今天這樣濃郁。每一個人的故鄉都在淪陷，這種感覺更多的是出于對鄉村現狀的不滿，看到的是一種文化上的凋落，沒有秩序，而不單單是家里的老屋塌了，記憶中的河流再也沒有魚。現在的中國太快了，整個社會病態的發展，在鄉村有一種顯性的體現。這些一下子擺在你的面前，你就會強烈地感覺，自己的故鄉淪陷了。

Q：我們今天的“鄉愁”，更多的是什么呢？

A ：鄉愁已經不再是李白的鄉愁，也不再是唐詩宋詞的鄉愁，現在的鄉愁已經是一個現代性的問題，中國的鄉愁發生了巨大的變化。在農業文明，從一個空間到另外一個空間，情感方式和生活方式是沒有變的，而現在的鄉愁，是在高速現代化發展下，人的本源被急劇地拋棄的，人與自然沒有關系了，被孤零零地懸在都市的鋼筋水泥里，這時候的鄉愁是懷念人的自然屬性，想念的是與自然、與大江大河的一種相互偎依的感覺。

鄉愁，對于目前的中國人來說，是一個如何保持自性的問題。

Q：如何保持自性？

A ：康德說過，望星空，只有兩種事物讓我們敬畏，那就是浩瀚無際的星空與我們內心的道德。可是星空和道德似乎消失已久了。現在沒有這種敬畏感了，人太狂妄了。

在這一方面，我們每個人都是有鄉愁的，它是一種隱隱約約的恐懼感，在每個人的心里蔓延。當有一天，你回望，突然發現你不屬于任何一個地方，你的根沒有了，人生活在時代的洪流之中，你連回頭的地方都沒有了。現在的我們，只朝著一個方向發展，物質、金錢與權力，這個社會怨氣沖天，你去煩躁，去抱怨，去不擇手段，覺得社會虧欠你太多。在滾滾洪流中，需要一點定力，稍微拉回一些自己，這需要很大的反省能力。

Q：如何找回我們的故鄉？

A ：找回故鄉，廣義上，實際上是找回曾經支撐維系我們這個民族發展的最樸素的道德方式。找回我們的故鄉，需要我們重新思索自己與這個國家、與這個民族的關系。從自己的故鄉出發，思索自己的家人、鄰居，他們的生活方式與思想需求，然后再來思索這個時代的發展。

人類社會肯定不止趨同性的發展，在這樣一個共性高速一體化的發展下，怎么樣重新找到自我，就是怎么樣重新找到自己的故鄉，這既是自己的自我，也是民族的自我。現在，我們的國家需要找回它，否則有一天，如果我們沒有一點點尋找的欲望和痕跡，我們的發展，很可能成為了別人的影子。

（本刊綜合自《中國周刊》2012年第1期、《南方周末》2013年5月17日、《南方都市報》2013年12月22日）