50年前,
中國第一顆原子彈爆炸,
這是中國人民打破大國核壟斷、
為維護世界和平發揮更大作用的重要時刻。
30年前,八十高齡的巴金老人發表演講,
表達“在一個無核武器的美麗世界中,
人們將和平利用原子能取得最大的成就”的美好愿景。
在紀念巴金誕辰110周年的時候,
本刊輯選巴金、玻恩和艾森豪威爾等名家,
就和平利用核能等議題發表的演講,
以饗讀者。
我們在這里“以文會友”,盛會增進了我們的友誼。但友誼不是我們的唯一目的。作家的最大目標是人類的繁榮,是讀者的幸福。
倘使可能,
我真愿意用我的生命換回她的幸福!這個時候,我才明白什么是作家的勇氣和責任心
世界各地的作家在東京聚會,生活在日本人民中間,就不能不關心他們的喜怒哀樂。我曾經訪問過廣島和長崎,它們是全世界僅有的兩個遭受原子彈災害的城市。在那里今天還可以遇到原子病患者和幸存者,還能看見包封在熔化的玻璃中的斷手,還聽得到關于蘑菇云、火海、黑雨……的種種敘述。
我在那兩個城市中聽到了不少令人傷心斷腸的故事,在這里我只講一個小女孩的事情。在廣島原子彈爆炸十年后,一個十二歲的小姑娘發了病,她相信傳說,以為自己折好一千只紙鶴就能夠恢復健康。她躺在病床上一天天地折下去,她不僅折了一千只,還多折了三百只,但是她死了。人們為她在和平公園里建立了“千羽鶴紀念碑”,碑下掛著全國兒童送來的無數只紙鶴。我曾經取了一只用藍色硬紙折成的鶴帶回上海。我沒有見過她,可是這個想活下去的小姑娘的形象,經常在我眼前出現,好像她在要求我保護她,不讓死亡把她帶走。倘使可能,我真愿意用我的生命換回她的幸福!這個時候,我才明白什么是作家的勇氣和責任心。
大會選了“核時代的文學”這個總議題,很及時!它反映了當前時代的特點和人民的愿望。“我們為什么寫作?”這一問問得好!多少年來我一直在尋求答案,并不是一問一答就能解決問題,我已經追求了一生。
我是從讀者成為作家的。在我還是個孩子的時候,我就從文學作品中汲取大量的養料。文學作品用具體的形象打動了我的心,把我的思想引到較高的境界。藝術的魅力使我精神振奮,作者們的愛憎使我受到感染。平凡的人物,日常的生活,純真的感情,高尚的情操,激發了我的愛和我的同情。不知不覺中我逐漸改變自己對人對事的看法。優秀的作品給了我生活的勇氣,使我看到理想的光輝。我這枝筆是從抨擊黑暗開始的,看夠了人間的苦難,我更加熱愛生活,熱愛光明。在創作實踐中,我追求,我探索,我不斷地磨練自己,我從荊棘叢中走出了一條路。任何時候我都看見前面的亮光,前輩作家的“燃燒的心”在引導我們前進。即使遭遇大的困難,遭受大的挫折,我也不曾灰心、絕望,多少代作家留下來的杰作,它們支持我們,教育我們,鼓勵我們,要我們勤奮寫作,使自己變得更善良,更純潔,對別人更有用,而且更勇敢。
面對著核戰爭的威脅,我們需要更大的勇氣。高爾基在小說中描繪了高舉“燃燒的心”,在暗夜中前進的勇士丹柯的形象,小說家自己仿佛就是這樣的勇士,他不斷地告訴讀者:“文學的目的是要使人變得更好。”在許多前輩作家的杰作中,我看到一種為任何黑暗勢力所摧毀不了的愛的力量,它永遠鼓舞讀者團結、奮斗,創造美好的生活。我牢記托爾斯泰的名言:“凡是使人類團結的東西都是善良的、美的,凡是使人類分離的東西都是惡的、丑的。”
核時代的文學本來應當是和平建設的文學
——人類怎樣用自己的聰明才智創造美好的生活,建設燦爛的文明
親愛的朋友們,討論核時代的文學,我們不會忘記當前的國際緊張局勢,外國軍隊還在侵犯別國領土,屠殺別國人民,摧殘別國文化。兩個核大國之間,核裁軍的談判沒有取得成果,愈演愈烈的核軍備競賽,就像懸在世界人民頭上的達摩克利斯的利劍,倘使有一天核彈頭落了下來,那么受害的絕不是一個廣島,整個文明世界都面臨大的災難。
然而核時代的文學絕不是悲觀主義的文學,我們任何時候都不能低估人民的力量,他們永遠是我們作品中的主人公。發達的科學技術是應當用來造福人類的,原子能應當為人類的進步服務。只有和平建設才能夠促進人類的昌盛繁榮,保衛世界和平正是作家們不可推卸的責任。核時代的文學本來應當是和平建設的文學——人類怎樣用自己的聰明才智創造美好的生活,建設燦爛的文明。在作者的筆下可以產生許多感人的詩篇,人們在生活中創造的奇跡豐富了我們的作品,我們的作品又鼓舞了讀者。
在大會上我們用歡欣的語調暢談未來的美景,這是多么自然的事情。但是,我們不能這樣做,我們的頭上還聚著烏云,我們耳邊還響著戰爭的叫囂,我不能不想到廣島的悲劇。1980年春天我訪問了那個城市,在和平紀念資料館的留言簿上我寫下我的信念:
“全世界人民決不容許再發生1945年8月6日的悲劇。”關于廣島,我讀過不少“鮮血淋淋”的報道和一本當時身受其害的醫院院長的日記。那次訪問日本我特別要求去看看廣島。在那里迎接我的不是三十幾年前的一片廢墟,而是現代化城市美好繁榮的景象。美麗的和平公園就是在原子彈爆炸中心的廢墟上建立起來的。我們陶醉在瀨戶內海的一片春光中:如茵的草地,盛開的櫻花,覓食的鴿群,嬉笑的兒童,高效率的工廠,繁華、清潔的街道……短短的兩天中,我看了許多,也想了許多。我對廣島人說:“我看到了和平力量、建設力量的巨大勝利。”
我又一次認識到無比強大的人民的力量,這是任何核武器所摧毀不了的!在廣島我上了這動人心魄的一課。不允許再發生廣島的悲劇,人民的力量是不能忽略的。
只要世界各國一切愛好和平、
主持正義的人們緊密地團結在一起,核戰爭就一定能夠避免
親愛的朋友們,各國作家在東京集會討論核時代的文學,我們最大的愿望就是不讓任何一個國家遭受核武器的禍害。我們反對戰爭,更反對核戰爭。我們主張和平,更期望長期的和平。我們并不輕視自己,筆捏在我們手里就可能產生一種力量。通過潛移默化,文學塑造人們的靈魂。水滴石穿,作品的長期傳播也會深入人心。用筆作武器,我們能夠顯示真理,揭露邪惡,打擊黑暗勢力,團結正義的力量。
只要世界各國一切愛好和平、主持正義的人們緊密地團結在一起,掌握著自己的命運,世界大戰、核戰爭就一定能夠避免。總有一天廣島和平公園中的“和平之燈”會熄滅,那就是世界上沒有了核武器,也就是原子能完全用來為人類的幸福與安樂服務的時候。那么廣島人對和平的熱烈愿望就完全實現了。
到東京參加大會,我感到特別親切。在會場中我見到了不少熟悉的友人。中日兩國人民之間有兩千年交往的歷史,有一千多年的文字之交。在這里,我仿佛又聽見我國現代文學的奠基人魯迅和郭沫若的聲音。他們都曾在日本學習、生活,結交了許多肝膽相照的朋友。他們都是從這里開始了以文學為武器的戰斗旅程。在日本作家中我有不少知己朋友,文學的紐帶把我們的心拴在一起。頻繁往來,相互信任,大家的心融合在一起,燃著友誼的火,為子孫萬代鑄造幸福。
我時常捫心自問,我們的作品打動過億萬讀者的心,為什么我們的聲音不能成為一種強大的精神力量?為什么我們的聲音不能成為億萬人民的聲音?一個作家、一枝筆可能起不了大的作用,但是一滴水流進海洋就有無比的力量。只要全世界的作家團結起來,億萬枝筆集在一起,就能夠為后代創造一個更好的世界、更美的未來。這才是我們作家的責任。
我堅信,人民的力量一定會沖垮一切核武庫!我們的愿望終將成為現實:在一個無核武器的美麗世界中,人們將和平利用原子能取得最大的成就。
(摘編自山西高校聯合出版社《世紀回聲》)