從臺北到淡水

此文題目取自一張同名CD專輯，歌者是小娟和一幫“山谷里的居民”，曲目都是耳熟能詳的臺灣校園歌曲，可以看作是當今大陸音樂人對當年臺灣民謠創作者的致敬。之所以提到淡水，正因為這里是臺灣開啟民謠時代的地標。

小鎮的民謠遐想

1976年12月3日，淡水鎮的淡江大學正在舉辦一場“西洋民謠演唱會”，畢業于這所學校后到西班牙和美國留學的李雙澤回到母校，被臨時安排替突然受傷的胡德夫上臺演唱，他便拿著可口可樂瓶子上了臺，他說，我們無論到哪里都喝可口可樂，都唱西洋民謠，那我們自己的歌在哪兒呢？我們要“唱自己的歌”。他的呼吁引發強烈反響，第二天，臺灣大學校園爆發了“唱自己的歌”的大規模討論，大家開始筆戰、舌戰，學生開始自己寫歌。這就是臺灣民歌歷史上有名的“淡江事件”和“可口可樂事件”，這也被看作是新歌運動——臺灣校園民謠時代的開始。自此，李雙澤開始獨立創作或與友人合作，共完成了9首歌曲：《心曲》、《我知道》、《紅毛城》、《老鼓手》、《愚公移山》、《美麗島》、《少年中國》、《我們的早晨》、《送別歌》等9首歌曲。當人們為他的創作而擊掌之時，他卻為救人于1977年9月10日在淡水興化店海濱溺水而亡，年僅28歲。音樂界的人們為了紀念他，將他在淡水的故居建成了錄音棚，這便是在臺灣頗為知名的淡水動物園錄音棚，很多著名的歌者都到這里來錄音，遺憾的是一次大火將其燒毀。

蔡琴有張專輯《機遇》，是音樂劇《淡水小鎮》的原音大碟，她婉約柔美的吟唱配上大段的獨白，在宛若水墨畫般的清雅之中，講述了淡水小鎮上一個年輕女子的尋常生活。她的歌伴著鋼琴，如淡水河中山的倒影，月光下芳草上的顆顆露珠，以及空氣中彌漫的茉莉花香。尤其音符間的余音繚繞和“留白”，使我很早以前就對淡水產生無限的遐思。

與淡水親密接觸的機會終于等到了。淡水位于臺灣最北部，是淡水河的入海口，扼守臺灣北大門。從臺北乘捷運（地鐵）到那兒很方便。車子一路北行，車窗外的建筑逐漸稀少，空曠的郊野氣息卻越來越濃。車程半個多小時，淡水站就到了，這也是捷運北部的終點。車站是紅磚墻的寬大站房，站外廣場上是一顆顆南國才有的大榕樹。

淡水歷史悠久，古時的部落在此過著漁獵、農耕的生活，原住民屬凱達格蘭平埔族。很早的時候，大陸的漁民就到此補給，與土著人做易貨貿易。16世紀，西方海權強國逐鹿亞洲，臺灣優越的地理位置，令列強覬覦。西班牙人為了確保菲律賓的經營，并為了與荷、英、葡對抗，最先占領北臺灣。1628年，西班牙人在淡水河口附近的山崗上興建“圣多明哥城”。1641年，荷蘭為防止中日貿易路線被西班牙截斷，遂驅逐西班牙人并重新筑城“安東尼堡”，當地人根據荷蘭人的毛發特征取名“紅毛城”。荷蘭人除了鎮撫平埔族，更利用淡水作為港口和中國大陸互市。1661年，鄭成功渡海東征，驅逐臺灣的荷蘭人，此后，淡水除了原有“漢番交易”之外，中國人已漸漸到此從事拓墾，直到明鄭降清。《天津條約》之后，淡水港已成為國際通商口岸。1862年6月22日正式開關征稅。茶、樟腦、硫磺、煤、染料等土產的輸出和鴉片、日常用品的進口，不只使淡水成為全臺最大之貿易港，也讓淡水躍升國際舞臺，英國人在紅毛城設領事館，各國洋行也都到淡水設行貿易，淡水進入商貿的黃金時代，也成為西方文化登陸臺灣的橋頭堡。 日本占領時期，淡水因河道日漸淤淺、大型船舶出入不便，加上日本人大力建設基隆港，臺北與基隆間又有鐵路之便，終而取代淡水，除了大陸商船會來此互市之外，其他國家的商船轉移基隆停靠，淡水港從此沒落，當地經濟轉向以附近腹地的農漁業為主，這里隨之成為附近鄉鎮的行政及文化中心。 自上個世紀80年代始，隨著臺海局勢的不斷好轉，不僅是歌壇的音樂人，就連觀光客在小鎮也逐年增多。

徒步旅行，走走停停

在淡水旅行，很多年輕人常常租輛單車騎行，而徒步游淡水更能體味小鎮風情。為了拍片方便，我自然選擇了后者。緊鄰海岸的中正路從渡船碼頭附近到與中山路交界口一段，包括與之相接的三民街、重建街、真理街、清水街一帶風情別樣，是徒步悠游必到的地方。老街上可見一些保留完好的舊時建筑。最古老的福佑宮相傳始建于18世紀，即清雍正年間，舊稱媽祖宮，建筑采用清中葉典型的二殿二廊式。19世紀時，鎮上的文昌祠、龍山寺、興建宮等紛紛落成。龍山寺是由渡海來臺的福建泉州客家人籌建，寺內懸掛著光緒皇帝御賜“慈航普渡”匾額。這些寺廟的規模和歷史自然無法與大陸上常見的相比，但閩南獨有的建筑風格，以及建筑上因多雨而形成的斑駁墻面和黑綠色的青苔，仍令人頓生滄桑之感。

淡水很像青島，丘陵起伏，道路高高低低。所謂“紅毛城”便位于叢林掩映的半山腰。主要建筑是一座方形的城堡，分為上下兩層，地基深，墻壁厚，墻高達10米，加上“外石內磚”的建筑手法，極具似的防御功能。墻外設有四尊嘉慶年間的舊炮臺。英法聯軍攻打大清帝國后，淡水通商，英國向清廷租借“紅毛城”作為領事館之用，此后在此東側增建領事官邸，彰顯英國維多利亞建筑風格，有著紅磚、回廊、斜屋頂的建筑外觀，細膩溫婉，那些特有的拱形門和落地紗窗，顯示出地道的英格蘭情調，稀釋了“紅毛城”原來作為軍事機構的強硬風格，使兩種完全不同的建筑形式，在這片由濃密的綠色包圍著的坡地上呈現一種和諧之美。領事館內雖有著相關的文物陳列，但對游人而言，建筑之美，綠色的濃蔭無疑最為誘人。而當地的情侶們則將這里當作了婚紗攝影的外景地，拍攝時伉儷們的神情是那樣的專注與忘我，全然不顧觀光客的存在。回想起來，捷運淡水車站的建筑，便明顯繼承了“紅毛城”的風格，紅色的磚墻，拱券的連廊，成為了淡水的建筑標志。

與臺北一樣，小吃在淡水早已成為一項特色招牌。濱海的淡水，海鮮河鮮多的不在話下，令老饕、“吃貨”們垂涎。 這里的“可口魚丸”以鯊魚肉打漿制成，經大骨湯熬煮，“可口”名副其實。用黃魚等小魚肉骨混合打碎制成的魚酥，鈣質含量豐富。“阿婆鐵蛋”雖只有30多年歷史，卻成為淡水小鎮最知名的小吃之一。所謂“鐵蛋”是鹵蛋反復鹵制達七天之久，最后蛋白縮成薄薄的黑色韌皮，氣味香醇。滿街上叫賣的“阿給”，是日語的音譯，即日本魚油豆腐之意。淡水人將粉絲浸過肉汁后，塞入油豆腐內，在糊上魚漿，蒸過后澆上特制的辣椒醬，風味獨具。此外，彈珠汽水、雞蛋冰、枝仔冰、酸梅湯等，都是小鎮的特色美食。

淡水老街尚有諸多家古董店、民藝品店、咖啡館、服飾店、商店，琳瑯滿目的店家讓淡水老街增添了時尚而鮮活的氣息。一家名為“我家木屐店”他出少見，老板陳其福夫婦2000年初在淡水開起木屐店，客人進店，挑一個中意的木屐底，選一款喜歡的鞋面花色，老板就在店門口的工作臺上現場制作，只要等候十來分鐘，一雙涼爽、舒適、屬于自己的木屐即刻完成，直到客人試穿合腳滿意再付錢。

淡水海岸最著名的景致是“淡江夕照”。黃昏時分，或搭乘老渡船，去淡水河對面的八里左岸，或在小鎮河畔的大榕樹下、漁人碼頭和情人橋上，迎著徐徐的微風，看著落日染紅的河面，搖晃著淡水河海交匯的暮色，體味平日沒有的愜意、浪漫，抑或產生些稍縱即逝的美的感傷。

臺灣島風云變幻莫測。我去時剛剛大雨傾盆，而后則是云霧的翻滾。期許很久的“淡江夕照”沒能看到，但黃昏時淡江天際線上的泛著奇特的不斷變換的天光，仍令生活在內地的我興奮不已，久久不忍離開。夜幕中，我乘小巴士自“漁人碼頭”返回捷運站。車窗外，小鎮的闌珊夜色如同蔡琴的歌一樣迷人。