好色之徒鄭元無

宋莊的早晨是極為清寂的。上午9點左右，街邊的大多數店鋪還在酣睡之中。我一路走過看過，依稀可見的別致裝飾讓我思緒輕歌曼舞。不覺間，我就拐進了藝術工廠C區，這條街倒開始蘇醒了，賣圖書、賣畫具的已陸續出攤，甚至已有零星路人在東挑西選。我站在路的這頭望向那端，打量著這個充滿顏色的地方，恍惚看到一股力量在擰聚，執拗如堅石，綿韌如綢緞，易碎如玻璃，疼痛如青春。這大概就是夢想。

一位老大爺擺完攤后抄手坐了下來，宋莊的一天開始了。

那么，宋莊是一個什么地方？簡單的說，它是一個藝術村，一個藝術家們的聚居點。這里有近年剛建的藝術工作室，但更多的還是普通的低矮民居。無以數計的藝術家們在這里租住，吃著最簡單的飯，過著最顛倒的日子，做著最輝煌的夢。

近年來，年輕藝術家的生存現狀也一直為社會所關注。在藝術市場里，極少數成功的人在享受著絕大多數人的榮光。一邊是作為藝術家自身的堅持，一邊是市場的誘惑;一個是學術道德的公認，一個是生存的需求。大家都在感慨年輕藝術家該何去何從，實際上只有他們自己知道，“失敗”亦有價值，無悔才最珍貴。

鄭元無，就是宋莊千萬畫家中的一個。1985年出生的他，2010年自山東藝術學院畢業后即來到北京，2011年從土橋搬到宋莊。于他而言，“宋莊就是藝術殿堂，非來不可。”如今，鄭元無也可謂嶄露頭角、小有成就。當他談起這幾年，不屑的語氣后面，有遮也遮不住的辛酸。他說他在2010到2012年間，都是借錢生活的，直到2013年開始還錢，2014年“幸運”的掙了一筆，如今，已與多家畫廊合作，也開過數場展覽。

鄭元無并不是老師長輩們俗稱的“好學生”，他成績非常差，在小學一、三年級和高中三年級都留過級，也曾為了喜歡的女孩任性的擇過校。但他就是喜歡畫畫，并獨出一格。

所以，“幸運”并不是“幸運”，有的人天生就會起舞，就能掙脫現代性的鐵籠，這是他們的天命，也是他們的獨特稟賦，自然能苦盡甘來、水到渠成。但這類人畢竟少之又少，大多數藝術家與藝術圈的關系比較松散，為了支持創作，不得不從事其他行業的工作。

鄭元無曾經也作過他不喜歡的畫，也接過行活，但他說看似迎合市場的畫賣的也不一定好，心里也不痛快，于是再也沒違背過自己意愿。“畫要影響市場，而不是迎合市場，踏踏實實做，該來的自然就來了。”他說，“買畫買畫，買的是人，不是畫，畫家的人格魅力大于畫的魅力。”

我第一次見到鄭元無的畫，是在國家會議中心的一個展覽上，當然，那也是我第一次見到鄭元無。看他作品的第一眼，我聯想到了畢加索，詼諧調侃，自由灑脫，無政府主義味濃。鄭元無的畫并不完全是西學派，但可以肯定的說不是學院派，用他自己的話，是西學派與自我發展派相結合。他在藝術形式和主題上與自己的愛好連接縝密，有強烈的自主性，形式感突出，面貌獨立。他對學院派或傳統的藝術形式不感興趣，而是非常注重自己的內心體驗，堅信藝術來源于自我。

鄭元無的作品，所具有的普遍特征是基于視覺的自由構建，構圖簡潔，線條柔順，輕松詼諧，趣味橫生，廣泛利用“當下的時代”來描述正在發生的事，具有以玩樂為本位的敘事特征，頗具嘻哈感、游戲感及娛樂感，拋棄了宏大的歷史觀，以戲虐、幽默、調侃的方式表達自我的觀點，以個體的情緒敘事，拒絕諂媚，崇尚個體的自由，追求自我的心理愉悅。在他的作品中，無論是對歷史的還是現在的人和事，都植入了他對當代現實人文景觀的戲謔。這一藝術之所以產生在這個時代，很大程度上與世態炎涼、人情冷漠、拜金至上的社會景觀是相契合的。

鄭元無以《紙醉金迷》和《夜宴圖》為代表的兩大系列作品，就突破了規則和宏大敘事所帶來的生命束縛。比如《紙醉金迷2013》，人物以高大的姿態超越了山與建筑，突顯人的個體高于固有的形態，走向人本的特征，精神的塔基傾斜以映射當下的精神頹靡，個體淪喪失去自我。這一大膽構造，本身并非僅僅是解構傳統的景觀對于人與山水之間的章法。

再如《夜宴圖2014-1》與《夜宴圖2014-2》，同樣呈現的是一群人之下的個體面貌，每個人都自顧不暇、吊影自憐、心事重重，或低頭沉思，或仰頭無望。但是之間那少許的個體卻是堅實的，是意味著個體開始擺脫現實環境對人的捆綁，以個體的自由與生命取代時下的困惑，是狂歡之下的生命釋放。每個人都是自我的表演者，而不再是傳統人文交通的奴隸。

同樣，他的作品《兩看相不厭》，淡化了丑美善惡，旨在尊重每一個個體的存在，尊重每一個個體的隱私，尊重五觀的存在，站在生命的立場，兩者不厭。客觀的存在，是對生命意志的崇高尊重，也是玩樂主義所建立的“個體意識高于其它”的呈現。

鄭元無生于齊魯這一具有濃厚文化傳承的土地上，沒有被固有的文化形態所束縛，在語言探索上試圖建立的個體特征，與他崇尚的玩樂主義精神相輔相成。他最近幾年的創作，已經顯露出他優秀的才華造詣，他在無意識中建立的個體藝術精神，恰恰與當下的時代精神吻合。

有學者說，我們的時代是第三次工業革命開始的時代，我們開創了新的工作方式、生活方式，個體因為云端的存在而保有了生活的自我。當然，藝術的個體發展，在85時期已經有了萌芽，但那一時期的藝術并不是以個體精神特征存在的，如果說能代表著這一時代的藝術，個體、自由、探索是關鍵詞。

戲墨古已有之，調侃不是本真，調侃的宗旨是社會，而非個體，雖然與個體有關。玩樂主義才是時下的本真，是個體生命得到尊重的體現。看鄭元無的畫，看它線條游走、肆意涂抹，也未嘗不是一種酣暢淋漓。

這樣看來，如果想成為未來的優秀藝術家，當下的青年藝術家需要關心社會、融入社會，通過在社會現實中的肉身經驗，建立自我的價值觀及判斷力，這不無道理。藝術家所創作的藝術，是其體驗、思想、價值觀的外化和升華，“其價值在于與時代、社會重要問題的關聯度和獨到體悟”。鄭元無是這樣認為的，他說藝術家屬于文人范疇，不管怎樣，堅持“社會責任感”是極其關鍵的，“有思想是最重要的”。近年來，很多藝術家正逐漸走出模仿的怪圈，甚至以“酷似”為恥。但這并不等于“奇、怪、特”的藝術作品就是好的。在創新的同時，不能忽視了對現實生活、客觀世界，以及對美的認識。

關于藝術與生活，汪民安學者認為，生活既不是將藝術作為對象，也不是將藝術作為目的，生活就是藝術本身，它只是以自身為目的。生活就是一部細膩紛繁的敘事作品，它同樣需要創造，需要想象，需要發明，它絕不遵循某種現實邏輯。不是將某一天、某一刻詩意化，也不是像行為藝術那樣使一個片段、一個瞬間熠熠發光，應該將整個生活，包括它的毛細血管，像戲劇一樣上演，應該使生活的可能性無限的敞開。不應將生活和藝術視作兩個區域，應該堅信，生活的每一個片段都可以編織成藝術。要讓生活冒險，讓它走向斷裂和崩潰的邊緣，讓它擺脫一切邏輯，讓它舞蹈，讓它虛構起來。

談起創作，都會牽扯到“靈感”的問題。但鄭元無似乎從不擔心——“空白紙猶如女人，一看到紙就有欲望，就有靈感。”他不僅畫作“玩世不恭”，言語也相當俏皮。此外他也說到，目前買他作品的人多數都是“投資”，希望有天能變為真正的“收藏”。

宋莊搞藝術的人很多，也不排除有偽藝術的存在。真正的藝術家是不愿意被市場操控的，他們有自己獨立的精神和個性。我們不要一味的批判，我們更多的是需要欣賞、包容、鼓勵、祝福，這且就是生活，就是必經之路。而在我國，藝術如今依然處于邊緣地位，政治環境也相對敏感，藝術家的意識形態并不是完全自由，藝術家在社會中也可以說是位置感不強的。所以但凡在這條路上摸爬滾打的，都是勇敢之人。

汪民安學者也曾關注過宋莊，在他的眼睛里，宋莊沒有權力的專斷，沒有制度的牢籠，但是，這里無法擺脫商業的邏輯，商業主宰著一切，這不是粗暴、唐突的主宰，這是一種悄悄的但又不無蠻橫的主宰，它埋藏在宋莊的角角落落，它不太愿意公開的現身，但它卻頑固的無時不在。很多時候，它使藝術理想變得飄搖不定，紛紛擁擠進交換的軌道中，擁擠進畫廊和商人的趣味中，擁擠進貨幣的魔力中。

但這并不影響宋莊的魅力，它安謐，卻又在暗處尖叫;它破舊，卻又走在時尚先鋒。它閑暇慵懶，酒精清談，它遠離權力卻又無法擺脫權力邏輯，它平靜而又危險。它不分白晝暗夜，它是絢麗無重復的。

鄭元無就是這絢麗中的一筆，他在其中的一間畫室里，把多少時光都涂抹了進去，所涂所抹，都是夢想的樣子。