贛南，贛南

1

在熾熱的夏日雨云間，贛南是一片陰藍的投影。

在心理距離上，曾經，這里是遠方以遠——每每讓流放于此的官員畏懼。在他們的意識里，贛南總可以用“煙瘴之地”、“大山長谷”、“荒翳險阻”諸詞匯來形容。南宋熊克，在《中興小紀》中記載這樣一個故事：名臣趙鼎與奸相秦檜政見不合，被貶潮州，為不讓兒子隨其南下，嚇唬他說，北宋時呂大防主動死于虔州（今贛州），就是為不讓兒子染上南贛的瘴氣。

時至今日，不知有多少贛州人會認同過去那些官員對這片土地的恐懼。當我站在贛州城外的古浮橋上，卻有一個陌生人站在一扇高大的城門前的恍惚。在歷史的城堡之內，有多少真實的樓閣，又有多少神秘莫測、波詭云譎的霧瘴？

浮橋建于宋乾道年間，為洪邁所建。其時他知軍南贛，見寬闊的章江兩岸，往來極不方便，以一百多艘船只用纜繩相連，鋪上木板，便成為一座別致的浮橋。當年，贛江作為黃金水道，極度繁忙。為便于商船通航，每日定時開啟，放船通行。而古浮橋穿越八百多年的光陰，依然浮于波濤之上，今日已極為少見。

推車的、散步的、挑擔的、觀光的，各色人等往來于橋上。盛夏的日光在水面投下白亮的霧霜，湛藍的光影在波濤間晃動。古船漿著沉甸甸的時光的痕跡，銹紅的鐵鏈將船只相連，優美的弧形船頭與其下的倒影如蝴蝶的半邊翅膀，輕輕扇動著歷史的晚風。曾經，江邊古塔悠揚的風鈴，讓人產生一種敬畏和悲憫的心情，塔的影子倒映在江心，與天上的明月互為印證，容易使觀者產生一種類似儒家的“理”和佛家的“菩提”的感觸。時間粗暴的手經由狂熱的人們推倒了古塔，也抹去了這樣一種恭謹、寧馨的心境。所幸還有城內的古寺（壽量寺）在桃紅柳綠之間，如默默傾訴的老人。

我的朋友三子，出生在贛南，他曾寫有這樣一首詩《壽量寺的傍晚》：

從廣東南華寺出來的釋瑞印，走了八百里路

他見到壽量寺的桃花，就待下不走了

每年的春天，我都要到壽量寺看桃花

那次去得遲了，桃花沒看著，穿過荒階

卻見桃樹下多了一個叫釋瑞印的和尚。傍晚的

光線漸漸加暗，我們不說話，只是站著

十年了，我們還記得彼此清瘦的模樣——

三子君多年來從事政務工作，但他的詩極好，是少數我喜歡的當代詩人之一。我總感覺這個過分嚴謹、自律的同齡人，身上有一種蕭散的士大夫氣。我在心里把他的詩歌體悟為士大夫式的寫作。只是我從來沒對他說過。三子君是否贛南人的典型，我不知道。但他身上的這股靜氣，卻是和這個城市相宜的。我曾經和他在古城墻下散步，就著夜色談論佛理和詩歌，視線中的古浮橋上空寂，唯有風在其上奔跑。那一刻，我們都靜默下來……

仿佛是為了對那次印象的鑒定，我再次站到浮橋上，夏日黃昏的紅云在章江上燃燒，一股濃烈的古戰場般的氣味竄入鼻孔。同行的蕓，出生于另一座古城，她在古浮橋上拍照和踱蹀；在一條條編了號的船只間，逡巡時間烙下的痕跡。

三子君非常熱愛這座城市，對于調入省城南昌工作曾頗費躊躇。記得那晚，在談話的間隙，他不無驕傲地說到，有一年世界客家懇親大會在贛州舉行，幾十萬盆鮮花裝點著這個城市，活動結束后，街上的鮮花一盆不少，贛南民風淳樸如此，可見一斑。而差不多同期的另一個城市，恰好舉辦了一次全國農運會，活動結束后，街上鮮花損失者十之七八，恰形成鮮明的對照。這個細節讓我印象如此之深，使我對這個城市的好感無緣由地多了幾分。

假使說，今日中國的城市還能讓人產生一種親切感和認同感，對我來說不是那些摩天大廈、也不是一望無際的廣場和高揚著商業旗幟的CBD，而是那些古街古巷、古建筑和古樹，是掙扎在推土機旁窄室陋巷悠緩的、爐煙輕飚并且伴隨著悅耳方言的小老百姓的生活。千城一面的都市將我們這代人的趣味和想象力已經釘上了恥辱柱。普通話所及之處，生活的民間性和多樣性已日漸窘迫。對于酷愛旅游的人們來說，他們的感觸尤深。從一個城市出發到另外一個城市，一覺醒來，推開窗，仿佛回到了家門前。

所謂“風景”，必然含有異質、陌生的驚喜，而我們每日生活的地方，充其量只能叫“場景”。風景在我們身邊消失，以一種不易察覺而又迅疾的方式，這是很讓人吃驚的。因此，那些誠懇的驢友們不得不東渡重洋、西攀雪峰，以滿足對風景的渴求。

經由古浮橋進得城內一箭之地的灶兒巷，忽然讓人疲憊的眼睛如同沐浴一陣清爽的涼風。巷子很短，只有幾百米，而且看得出是刻意修葺過的，但是仍然讓我產生一種擁抱的沖動。如同在繁華的街頭突然瞥見一個穿青花圖案的旗袍女子一般。街由鵝卵石和青石板鋪成，兩邊店鋪民居清一色明清建筑，在當年，這里，類似的巷子和街道何止百千條？人對親人的認同感基于血緣，而對環境和文化的認同，隱含著一種類似于“血緣”的基因密碼，這是無可置疑的。

一位短褐穿結的男子——一望而知是我們這個社會最底層和最潦倒的一類人，主動向我們介紹起來：灶兒巷也叫皂兒巷，因過去是衙役皂隸住的地方，故有此名。我們轉到刻有“竈免巷”（灶兒巷繁體字）拱門背后，看到青石上果然鐫寫著“皂免巷”幾個字。

灶兒巷的建筑是典型的贛派和徽派建筑的混合體。黑瓦、白墻、飛檐、雕窗、花楣，在這里很能想見一種中國式的生活方式：緩慢、自足、精致、和諧、愉悅——因此，除去那些戰亂，我認為中國過去老百姓的生活總體上是愉悅的。與和平的時間相比，戰爭所占有的長度畢競有限。我在灶兒巷拐角一棵大樹旁矗立良久——是樟樹、楓樹抑或梧桐樹？已經記不清了。但那棵大樹在青石地上投下一抹濃蔭——發黃的木板門內，能窺見天井里紅紅綠綠的晾曬衣衫、青翠的植物，洗衣池上落下云彩的光線和后面黝黑的空間——記憶的閘門剎那間打開：我分明看見童年的場景。在老家贛西縣城，也有這樣一條街巷，和里面的陳設。眼前一切如真似幻，它的存在是在告訴你它的逝去。

南京現存古城墻建于明朝，西安、荊州的城墻也是明代遺跡。而贛州的古城墻卻是宋代的，“熙寧二年”字樣的銘文磚，壘砌在青灰的墻體間，恍然讓人頓生敬意。這樣一座宋代古城墻，國內是為孤品。大文豪蘇軾被貶嶺南，路過贛州時寫下“濤頭寂寞打城還，章貢臺前暮靄寒”的詩句，而南宋辛棄疾郁都北望，壯志難酬，在贛南任提點刑獄時也曾寫下“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚”的詞句。八境臺、郁孤臺如忠臣孽子的淚滴，灑在宋城這件衣衫上。

一九三九年三月，蔣經國來到贛南，任江西省第四行政區督察專員兼保安司令，一九四五年二月離開，前后達六年之久。蔣經國在贛州人的口碑中是不錯的，他推行“贛南新政”，在移風易俗、軍政教育、經濟工商等方面都有所建樹，也為他后來在臺灣的施政作了試驗。蔣經國當年仿照《朱子家訓》的韻文和格律寫就的《新贛南家訓》，深入到尋常巷陌的百姓頭腦里，一些耄耋老人至今還能背誦出來。巧合的是。贛南，也是新中國的搖籃，中共蘇維埃政府在贛南的建立，被追溯成新中國政權的雛形。

在典籍和民間記憶里，贛南一度是充滿血腥、野性和粗糲感的——如同一個肌肉碎裂、髭須橫陳的暴客。當時間之流逐漸帶遠一些記憶，贛南曾有的粗重氣息，仿佛為而今溫婉、淡雅之氣所替代——如同一枚有著粗糙紋理的土陶漸漸幻化為一只釉色清麗的瓷碗。我們深陷于時間的迷宮中，既成為局外人，也成為局內人。

2

贛州古城的磚墻，如同寫實畫家的筆觸，勾勒了一段歷史的輪廓。

建炎四年（1130），贛州城內發生了戲劇性一幕——突然駕臨的隆祜太后，導致了一場涉及到軍隊、隨從侍衛和贛州城內百姓的沖突。徐夢莘在《三朝北盟會編》卷一百一十二對這次事件做了有趣的記我：隆祜太后到贛州后，官私和財務散盡，衛軍用輕薄不合格的錢在市中買物不售，而引起軍民相爭。沖突升級后，虔州鄉民眾志成城，表現出強烈的維護地方利益的意識，鄉兵首領陳辛糾集數萬之眾圍城，太后蓰怒，發話免其罪讓他退圍，俱不聽。最后從別處調集部隊擊潰地方武裝，才解除了危機。

不得不先說到隆祜太后入贛的緣由。建炎三年，高宗移蹕建康，撤簾后的隆祐太后也隨后到達。八月，全兵大舉南侵，旨在一舉消滅宋室。高宗讓隆祜太后出江西躲避，金兵窮追不舍，一直追到吉安，隨從官員劉玨讓農夫肩輿太后到虔州，方才擺脫追兵。

當太后來到這片“煙瘴之地”，已無暇去仔細查看這片被士大夫所描黑的江南庳薄之鄉，驚魂未定之余，首先感到吃驚的，竟然是虔州鄉民如此作亂犯上，不把她放在眼里，可說是聞所未聞的。鄉民們敢于同官府對抗，顯然不是初次，一定源于他們根深蒂固的傳統。因此，他們早有“虔寇”的惡名。“虔寇紛紛”也常見于官員們的上奏文書中。

曾任江西安撫大使李綱，認為贛南“虔寇紛紛”——是因為“虔地地險民貧，風俗獷悍，居無事時，群出持兵，私販為業……”（《宋丞相李忠定公別集》卷十五）

虔州民風強悍，因為和維護他們自身的生計——“私販（鹽）”相關。販賣私鹽，顯然已成為當地百姓世代相襲的職業。而這也成為政府頭疼的問題。因而“虔寇”有時又可叫做“鹽寇”。宋代對食鹽實行專賣制度，政府壟斷經營，私人販賣，屬于犯法。每個行鹽區有著嚴格的界限，如越界販賣，則為私鹽。當時虔州屬淮浙鹽區，而與虔州相鄰的廣東，屬于廣鹽區。但是虔州離淮路遠，而從廣東運鹽路近而價賤，可獲厚利，導致“汀、虔州人，多盜販嶺南私鹽”（《宋會要輯稿》）。虔人南出廣東，私販食鹽，經常要走夜路，大山巨谷之間，虎嘯猿啼，為嚇唬老虎，他們唱著一種“過山溜”的高腔民謠給自己壯膽。

贛南地理環境，對民風的形成不可忽視。虔州地處贛江上游，“南撫百越，北望中州”，東部武夷山脈，綿延贛閩；南部南嶺山脈，顛連粵北；西部羅霄山脈，盤踞湘贛。因地理位置險要，回旋余地很大，而官府的力量往往又很難到達，常常形成一個相對自由的獨立王國。唐末爆發黃巢起義，南贛脫離中央政府控制，而代之以地方土豪盧光稠統治，成為一個割據之地，直至被吳國和南唐所接管。宋明時期，如何解決地方勢力與王朝的對抗，總成為執政者比較焦慮的事情。因而，“剿匪”，又成為一個經常掛在嘴邊的詞。

南贛民風獷悍，匪患不斷，歷來難以治理。事實表明，動亂的緣由，并非百姓天生反骨，而是官府橫征暴斂，民不聊生，加上這里離皇權較遠，容易為有勢力的地方頭目所掌控，于是一呼百應，嘯聚山頭。

至明朝正德年間，南贛包括福建、廣東、湖廣的匪惠，已到了非常嚴重的地步。歷任南贛的地方官，總是稱病請辭。實在沒有辦法硬著頭皮上任的，也是戰戰兢兢，對待匪寇毫無辦法。這無疑助長了山寇的氣焰。直至王陽明的出現，局面得到暫時性的改變。

那年王陽明四十五歲，此前他尸位素餐于閑職，一直沒有建立功業的機會。忽一日，因兵部尚書王瓊的舉薦，突然被朝廷任命為南贛僉都御史，負責剿匪。

王陽明豈是凡人，對于這個稍顯遲到的機會，他的行為有些不合常規——非但不感謝“圣主”，反而耍起性子請辭。他思索半個月后，上了一道《辭新任乞以舊職致仕疏》。遞上辭呈就從南京往老家山陰走——請辭的理由是：看望奶奶。這個理由顯得那么矯情。請辭自然被駁回。兵部又下一道批文，催促他上任。陽明繼續等待，又過了半個月，吏部再次下文，他才動身從杭州南下。這一走，就是五年。

與他的前任不同，王陽明是帶著“民吾同胞”的情懷來到贛南的。那里既是他的戰場，也是他思索、傳播心學的試驗場。作為一個大哲學家，王陽明并不信奉武力，他說“莫倚謀攻為上策，還須內治是先聲”。他重視鄉約制度，推行十家牌法，使百姓之間互相監督和牽制，從制度上革除通匪的空間。而行軍打仗之余，大講“心學”，發明良知。因此，王陽明到贛南后，書院、學社興起。他真心誠意地做教化工作，以大儒的襟懷，推行知行合一。在重視嘴皮子功夫的傳統儒者當中，他的形象是非常獨異和醒目的。

他有句名言，“破山中賊易、破心中賊難”。王陽明剿匪不為殺匪，而是安置、教化，殺是為了不殺。以最低的成本、最小的犧牲，來換取地方的長治久安。他每到一處剿匪，總是將擊潰的匪徒作為良民安置，給他們良田，讓他們成為“新民”。為了防止匪患死灰復燃，他先后在福建漳州設立平和縣，在贛南設置崇義縣，并設立學校，通過教育解決“心賊”問題。

王陽明是個真誠的哲人，也是個理想主義者。他重視過程和效果，并不是滿嘴跑火車百無一用的腐儒。某種程度上來說，他精于“心術”，甚至有些“狡詐”，但他心中裝著大愛、大智、大慈悲和大勇敢。

在平三涮池大鬢時，下屬希望調集廣東狼兵參與會剿，他不同意。認為狼兵所過如剃，荼毒百姓勝過土匪，只會激起更大的民怨。他從心里想歸化匪寇。于是給山洞里的賊寇送去牛、酒、布匹和銀子，并寫了封《告諭涮頭巢賊》，動之以情地進行思想改造。他大打心理戰，先將匪徒加以區分，說我得知你們首惡不過四五十人，黨惡之徒不過四千余人，其他都是脅迫的。如果我罵你們強盜，你們肯定發怒，說明你們也以此為恥，那又何必心惡其名而身蹈其實？你們辛苦為賊，所得也不多，甚至也有衣食不夠的，何不用為賊的精力用于農耕、商貿，過正常的舒坦日子？不是我要殺你們，是你們使我們良民寒無衣、饑無食、居無廬、耕無牛。若你們頑固不化，逼我興兵來剿，便不是我殺你們，而是天殺你們。你們是我的同胞，我的赤子，我不能撫恤你們，而至于要殺你們，真是痛哉痛哉！行筆到此。不覺淚下。

這告諭，寫得情真意切，感人肺腑，但又綿里藏針，軟硬兼施。很快，瑤族酋長金巢、盧珂等人率部來降。賊首池大鬢也被王陽明弄得心里慌慌，不知王陽明究竟如何想，便帶著九十余個剽悍的小頭目假意投誠，前來探聽虛實。王陽明留他們在贛州，給他們穿上官兵的衣服。賊首刺探之后提出要走，王陽明強留他們在城中過年。當發現他們確是貪婪殘暴之徒，無法改造。且聽到百姓對他們恨之入骨，責王陽明的禮遇無異“養虎為患”時，才痛下殺手。

正月初二，他在府中設宴，安排甲士晚上潛入。臨近中午時，王陽明還不吃早飯，為自己無法感化賊首而悲痛不已，直至頭痛大眩暈，狂嘔一陣。王陽明內心感情豐富如此，實屬罕見。

某種程度上來說，王陽明在贛南剿匪，成就的是他個人的功績，隨著他的離去，匪患重新燃起，終明之世，贛南地方盜賊仍很猖獗，在明清易代之際，更是進入了全面動亂。為此，曾任興國知縣的海瑞就說，王陽明削平賊巢，靠的是詐術，并未使盜賊完全心悅誠服。雖然刻薄，卻也接近某種實情。

北宋慶歷年間，理學家周敦頤在南贛任司理參軍，二程（程頤、程顥）之父程坰任興國知縣。程坰讓二程隨周敦頤學習理學。因而后人又將贛南稱為“先賢過化之地”，這也算是對贛南“虔寇紛紛”形象的一種糾偏吧。南宋之后，贛州書院興起，“道源書院”、“濂溪書院”等先后建立，“被服儒雅”，又成為贛南的另一副表情，成為接受王朝教化，推崇禮樂的一種象征。出生于吉安的南宋狀元文天祥，曾在贛州任上說過這樣一段話：

贛去吉一水三百里，而氣候風土習俗事事不同，未春已花，才晴即熱，山川之綢繆，人物之伉健。大概去南漸近，得天地陽氣之偏。看來反不可以刑畏攝，而可以義理動。

文天祥以親身經歷說明贛南百姓愿意接受義理教化。只是地方土豪出于自身利益，與官府采取一種既對抗又合作的態度，以達成自身利益的最大化。這是贛南匪患難以消除的根本緣由。

王陽明在贛南，受業于他門下的弟子不可勝數。他在贛南完成了心學的創建，并通過事上磨煉，檢驗知行合一功夫。他的代表性著作《傳習錄》上卷，在贛南完成并刊刻。在這片“先賢過化之地”，王陽明留下了深刻的足跡。

3

“梅止行人渴，關防暴客來。”這是大余梅關通往廣東南雄官樓上的一副門聯。雄關漫道，可以阻止鹽寇的腳步，卻無法阻擋元人的鐵蹄。徘徊于這條古驛道上，滿目滄桑。時令正值盛夏，嶺道兩邊的梅樹，與各色雜樹混為一片，郁郁蒼蒼，一碧萬頃。唯有黑黃的枝干顯示出一種蒼老和遒勁。層層鋪疊的青石板上勒下深深的馬蹄，青苔漫上石道，顯示出一種人跡罕至的偏僻和幽靜。

曾幾何時，這里是繁忙的驛道。從北方來的商賈、仕宦、流民，將這里充塞得水泄不通。站在官樓上，可以望見山下南安縣的萬家燈火，更可以眺望遠處章江上舟楫往來、帆影點點。章江從這里發源，流到贛州城內，與自東南而來的貢江合為一流，始為贛江。自此浩浩蕩蕩，一路向北，流到鄱陽湖，再入長江，匯入東海。自趙佗率秦軍打通這條關隘后，唐代張九齡又用兩年的時間，以青石和卵石修筑、拓寬道路，使之成為經略嶺南的通道。南來北往的旅人沿著京杭大運河入長江、經鄱陽湖沿贛江一路來到大庾，便下船，以馬代步，或以挑夫，翻上山嶺，經梅關進入粵北，再沿著珠江一路往南，直向大海。因此，這條黃金水道，也被稱為“水上絲綢之路”。

可以想見當年這里的繁華。而今盛況不再，科技的發展，帶來交通的變革。陸路鐵路航空，改變了過往依賴水路的格局。物事盛衰，自有其道。無論是曾經的金戈鐵馬，還是商賈經貿，都已化為歷史的云煙。我們一路行，一路回望，蒼茫古道上，唯有幾個采風漫游的文人。

而這正好可以靜靜地咀嚼歷史的余味。可以呼吸那些消散的古人的氣息——我堅執地相信，再往前走，走到密林深處，便可以遇見青衣白綢的古人，或吟風弄月，或仰天長嘯，或奔走呼喊，或狂歌哭泣……

當我走在這條路上的時候，我一直在默念著一個人的名字。當年他率領數萬義士，勤王起兵，在此打游擊，與如日中天的蒙古元兵，展開殊死搏殺。贛南的每一處，都留下他征戰的痕跡。而當年，他高中狀元，意氣風發，史書上稱他“體貌豐偉，關皙如玉，秀眉而長目，顧盼燁然。”（《宋史·文天祥傳》）他是個忠肝義膽的美男子。數年后，他寧死不降，被殺于元大都柴市，留下“仁至義盡”的絕筆。

文天祥，這個曾為政贛南，稱贛人可以義理改造的人，日后帶領數萬贛州、吉州義士——這其中有土豪、鄉紳、文士、俠客、賊寇、流民、僧侶、衙役……組成了一支義勇軍。這支勤王之師中，有不少人留下可歌可泣的美名。如鄧光薦，既是文天祥年輕時的好友，也是《文丞相督府忠義傳》的作者。當文天祥金榜題名，高中狀元時，這位天祥的好伙伴卻在吉州長期過著隱士生活，朝廷多次征召他為官都不應。國難當頭，他卻挺身而出，追隨文丞相出生入死。如王炎午，安福人，太學生，響應天祥勤王。而當天祥抗元失敗，被捕之后，卻在押解文天祥的官船經過吉州時，在碼頭、山墻上貼滿了一篇千古未見的《生祭文丞相》祭文，勸這位同志速死。

蒼莽的贛南山間，那些曾為官宦膽寒的“虔寇”們，也紛紛響應勤王之令，成為王朝天國堅強的捍衛者。《宋史·文天祥傳》載：“天祥捧詔涕泣，使陳繼周發郡中豪杰，并結溪峒蠻。”這里的“溪峒蠻”，就是居住在贛南及閩、粵、湘、桂毗鄰處的畬、瑤和苗族。漢人文獻貶稱畬族、瑤族為“南蠻”、“峒蠻”、“峒獠”，貶稱苗族為“苗瑤”、“苗峒”等。文天祥對這批熟悉地形的少數民族百姓，委以重任，成為抗元的奇兵。

可嘆的是，以大宋文明之登峰造極、經濟之繁榮昌盛，終不敵元人的金戈鐵馬，王朝轟然坍塌，令世人震驚；而文天祥以其忠肝義膽，也難力挽狂瀾、無力回天。終在海豐的五坡嶺被偷襲的元軍俘獲，并押解過梅關，下珠江，親見最后二十余萬宋軍在崖山慘烈戰敗，陣亡者十數萬，跳海自盡者十數萬，使天祥“痛苦酷罰。無以勝堪。”

當年文天祥被押解過梅關，心如刀割，悲摧痛慘，吟下這樣的詩句：

梅花南北路，風雨濕征衣。

出嶺誰同出？歸鄉如不歸。

山河千古在，城郭一時非。

餓死真吾志，夢中行采薇。

斑駁的梅關舊道上，旌旗蔽日的烽煙、破碎的衣襟、嘶啞的哭喊——已化作虛無。青天白日下，是靜若處子的山川，是千年未改的梅林。是在日晷之上變幻莫測的時間的表情。

而當年的南安軍和虔州，早已合為贛州。近千萬贛南人生活、棲息在紅色丘陵的褶皺間。煙瘴之地、虔寇之鄉的惡名還有幾人記取？因“五胡亂華”、“安史之亂”、“北宋滅亡”，大量北人篳路藍縷，遠涉來此，開基立足，始為客家人。那些戰火中幸存下來的圍屋、寨堡、宗祠，成為憑吊故土、心系中原的遺跡。

大江北去——

想見文天祥、王陽明諸豪杰，于百死千難中，馳騁南贛，留下一段正氣沛然的功業和佳話；也想見中土的漢人，入虔州，出雄關，經閩粵，下南洋，其堅忍不拔、生生不息的圖景如在目前。

責任編輯：鄭小驢