南城根

南城墻的腳根下

天水多巷，南北橫陳，交織牽扯，多市井煙火味，夾雜雞毛蒜皮，便成了人間生活。從民主路東行至尚義巷，進巷百米多，下數十級臺階，便是南城根，狹義的南城根還需再行五十步，右拐，進小巷道，一片簇擁著高矮民房的地方，才是南城根。那些臺階下面，曾是老城墻，為了暢通，很早前就筑了臺階。尚義巷南北走向，南接藉河，北通民主路。南城根像尚義巷的一塊腰，橫在那里，裝滿了繁雜的生活和熙攘的人群。

南城根，顧名思義，南城墻的腳根下。腳下之人，大多都是低賤貧弱的小人物。南城根，也不例外，屬城中村，蓋滿了兩三層碉堡一樣的民房，陰冷潮濕。似乎一城之隔，就是天壤之別，城內笙瑟霓虹、歌舞熏風，城下小巷深深、雞犬相聞。在以前，城里城外，是何等風景，哪些區別，我就不得而知了。

住這里的人，多是土著民，我們叫“老天水”，以前，很多人以在藉河灘種菜為生，現在藉河改造，再也不能種菜，老日子如同拆掉的舊房子，片瓦不留了。于是這里的人就開始給外人租房子。先拉磚、運沙，得晚上，像做賊。請人承包，房主不再操心，不到一月，擁擁擠擠的一院兩層樓就起來了，確實擠，似乎把城根下的空氣都擠歪了。房最高蓋三層，再高，城管就替你拆了，不麻煩你。

南城根，巷子深，有多深，沒走過，多少戶，我也不知道。這里，出沒的大多數是租房的人。有附近工地的民工，滿身鐵銹，三五人租一間，吃煙、喝酒、挖坑，把剩余的時間和精力，揮霍干凈。也有上班的，畢竟南城根還在城中心，走四周都方便，買不起房，就蝸居著，租一個小間，擺上窄床、鍋碗、幾本破書，把小小的夢想藏起來，像多余人。蜷曲在城市里，可憐得不如鄉下的昆蟲。再有就是附近打工的，多是餐飲服務業。不同類型的人，擠在城墻下，把瑣碎苦楚的生活攤開，鋪展在陽光潮濕的狹小的院落里，灰撲撲地過。多像大雜燴。不過，比難民區強多了。

林大了，鳥雜。人多了，事雜。住在南城根，總會看見搬家的年輕人，提著塞滿衣服被褥的口袋，扛著菜鍋案板，東西不多，可好像把一輩子的家當都拿出來了。有住不慣換地方的，有嫌房租貴的，有跟人吵架被房東趕的。自然，也有三天兩頭租房的，敲門，推開，張望，大喊，房東在么？有房沒？吵醒了睡覺的看家狗，沖下來，嚇得問房的人一溜煙跑了。有房，房東會隔窗喊，有，幾個人住？順便罵一通狗，你狗眼瞎了，再吵把你剝皮了。給租房的人，一場下馬威。看房，雙方滿意，先預交一個月房租。房東總會問，干啥的？酒店服務生。哦，那你就乖乖住。房東最怕沒有職業的，打架、鬧事、不交房租，是賊。

有雨的日子，南城根靜靜地蹲著，像一位老婦人，忘了回家。或許，她裝著一肚子陳舊的心事，卻沒有人聽。于是，雨落下來，淋濕了高低不齊的灰白色水泥屋頂。吵架聲，從沾滿污垢的玻璃窗飄出來，和著雨水，攜著蒜皮蔥須，從巷子里流走了。

天晴，有陽光，有人會把音箱開很大，放流俗的歌曲，歌聲震得半片天都在顫抖。也會有人洗衣服，這里的人家多有壓井，用井水洗，易凈、不費自來水，房東圖省錢。井一壓，吱悠吱悠，像從大地的心窩里掏東西。壓井，還會讓人想起鄉村生活，也許，這就是城根下的人和城里小區中的人，有區別的生活方式之一吧。洗完衣服，屋頂的鐵絲上總會飄滿花花綠綠的衣物，大格子的床單，淡藍的胸罩，桃紅的內褲，在晾曬，水滴滴答答，衣物在鐵絲上跳舞。此刻，陽光飽滿，有風吹過，干了的衣物像旗幟，飄得更歡。惹眼的小內褲，總會勾起一些小青年、老光棍的不潔夢。到了晚上，會有人收衣服，總是光膀子的男人，粗糙地扯下胸罩、內褲，拉著拖鞋，下樓了。

站在巷口，南城根，一天的光陰就在小煤爐的咳嗽聲和倒便桶的嘩啦聲里醒來了。有女人，穿松塌塌的紅線褲蹲在門口的臺階上，專心刷牙，白沫子蓋住了昨晚一個醉鬼的嘔吐物。有小伙子，一頭紅毛，像火柴，從巷子里躥出來，跑了，似乎紅腦袋要和空氣擦出一朵火一樣，屁股后面跟著一道揚起的細灰塵，他是鄉下來的，在酒店或者飯館，端盤子，一定起遲了。早八點一過，穿藍棉衣的女人領著戴口罩的孩子出門，穿過巷子，去幼兒園。也有涂著厚厚脂粉的女孩子，提著時髦的劣質包，踩著三寸長的高跟鞋，上班去了，留下一溜子清脆的鞋底聲，像敲打在南城根耳蝸里的錘子，扎人。黃昏，南城根在急促的麻將聲里被一雙雙紙煙熏黃的手指抹黑了。有人懷抱芹菜，有人手提饅頭，也有人攬著女人滾圓的屁股，消失在了黑漆漆的恭子里。

現在，四周，挺拔的樓一天天蓋起來，高得頭暈，證明著城市建設的雄心。南城根，被包裹住，開始喘不過氣，壓抑、拘束，讓這里煩亂的生活伸不開手腳。站在院子，抬頭望天，天，被高樓切割成幾何狀。

今天，南城根，多像一塊撕不掉的破布，縫在日漸刺眼的高樓森林里，只是，這塊布，似乎縫在土地的肉皮上。一撕一扯，總會有人喊疼。

南城根二十七號

說說南城根二十七號吧。

進巷子，右拐，一頭扎進小巷，左拐，繼續走，兩邊裸露著紅磚的民房對峙著，留下一膀窄的路，肥人，走著都覺氣悶。再走，到頭了，最后一家，就是南城根二十七號。

院小，或者說很小，中間豎一口壓井，剩余的地方三五個人轉身都得讓。雖小，卻裝滿了一院人形形色色的生活。小院，三面有房，西邊兩層單面平房，不高，有刷著暗紅漆的樓梯。樓梯拐角處，夏秋，會擺滿花盆，栽著蘆薈、仙人掌、令箭等，一些易活皮實的花，偶爾會搬出幾棵纖弱的文竹淋雨。一入夏，樓梯處，花葉繁密，滿目青翠，頓覺局促小院，亦有親切之處。花盆里長出一些牽牛，牽牛瘋長，像拼命，葉蔓爬滿了半面護欄，如一堵矮綠墻。牽牛開紫花，從五六月一直開到降霜時，開得扎實、漫長。牽牛花狀若酒杯，盛滿了隔夜月光和一院風塵，醉倒了半個流年。其實，往往是貧賤之花，才最可紊。正北，兩間瓦房，房屋后，是南城根十米高的老城墻。可見，二十七號院，是正正蜷縮在城根下。偏東，一間瓦房。瓦片烏黑，生滿青苔，屋頂躺著木棍、爛磚等雜物。

房東一家五口。房東老漢，兒子和兒媳婦，還有兩個孫女。這院，基本老漢做主，是掌柜的。老漢六十有余，早些年，在張川做工，后來進廠，廠子倒閉了，買斷下崗，在藉河河灘種菜，后來就連菜也不種了，老了。老婆在年輕時，瘋了，或許有些緣故，我不知道，后來就死了。老了的老漢給一家單位早上掃掃院子，作務一下花園，日子就散漫地打發了。一月掙五六百元，補貼家用，有時他會撿一些飲料瓶、紙板等雜物，積攢著，多了，賣掉，換幾個水煙錢，夠了。很多時候，他都坐在偏東的那間小屋的床上，或許在想什么，或許就是呆坐，消磨時間。屋內陰暗，灰舊，一臺一開就氣喘吁吁的老電視，一塊大布繃出了頂棚，像快塌下來的天。有時候，天晴，風暖，他會去伏羲廟看戲，上妝的、散班子，都行，半個下午就在迷迷糊糊里。打發了。

老漢身體硬朗，少病。他總是從外面收拾來一些城里人穿舊的衣服，送院子的人，兒媳婦有時嫌。老漢是過來人，受過苦，知道節儉，總說，現在的人生在蜜罐子里了，衣服新新的，沒爛一點，就扔了，可惜的。其實，很多時候，他都干一件事情，從外面撿一些樹枝、干柴，給院子人燒水。坐北的屋角下，蹲著一個鐵桶泥成的爐子，黑乎乎，銹著煙灰。夏天，他早上十點就開始，用撿來的柴一鍋一鍋燒，開了，扯嗓子，叫院子人來提。冬天，下午四點燒。一年四季，這事，好像從沒有間斷過。半面墻，都被柴火熏黑了。院子一角，壘了方方正正一堆柴，有些柴，有年成了，蟲蛀，白沫子風一吹，撲哄哄亂飛。偌大的天水城，估計燒柴的人，真不多了，也算是罕事。

老漢不大喜歡兒子。大兒子老早前犯事，斃了。現在身邊的是老二，他嫌懶。還有就是，沒給他生個帶把的，似乎存心讓他沒個“頂門”的。前些年老二愛打麻將，回來大半夜，老漢罵，丟你娃的魂去，麻將能打一輩子，去打啊，回來干啥，不害怕黑天半夜碰死你。故意不開門，因此，一段時間老漢自己做飯，頓頓漿水面，各過各了。還有一次，冬天，老漢給兒子錢讓去花鳥市場買過冬的白菜，結果，兒子買來了兩只指頭大的倉鼠，放紙盒里養著玩。差點氣黑了老漢，他坐在屋里，出大氣，像一鍋柴火燒開的水。他罵，早知道一個個害人，還不如一生下填炕了，我造的啥孽。

后來，兒子老成了，到屠宰廠找了工作，殺豬，晚上十點去，早上五點回。

坐北的兩間瓦房，一間住著鄉下來供孩子上學的，兩個姑娘，一個小學，一個幼兒園，愛在院子的墻上用粉筆畫，孩子媽，一天專門做飯，接送。即便如此，孩子學習底子差，跟不上城里的。隔壁，住一對在附近工地干活的夫婦，早出晚歸，很難見面，偶爾會聽見炒菜時青油的尖叫聲，和沉悶的談話，他們總是把屋子遮得很嚴實，像怕光，或者怕賊。

兩層樓上，北頭，擠著一家三口，手掌大的一坨地方，兩張床、一張桌子、鍋碗瓢盆，加上一些雜物，兩個人，就轉不開身了。他們在這屋租住了好多年，似乎都成這院子的一部分了。女人在外面擺煙攤，一年四季，風吹日曬，收入微薄，小本生意，也不好做了，煙攤附近蓋起了高樓，以后，擺不成，咋辦，他們不知道。男人以前開車，現在燒鍋爐，天熱了，就打雜。一個兒子，人乖，就是死活不愛學習，初二，染了個紅毛，穿條緊身褲，瞎混，退學了。后來去深圳打工了，是臘月里去的，過年，沒回來。兩口子本想攢點錢，買房，可半輩子過去了，樓一天天高起來，夢，卻一天天矮下去。

邊上，住老漢媳婦的親戚，一個侄女、一個侄兒，侄女在一家醫院當護士，招聘的，前段時間談了個對象，她家里要六七萬彩禮，要房，結果就散了。侄兒十三四，才到初一，不上了，到新疆工地干了一個月，嘗到了生活的苦頭，回來，報了個衛校，上去了。最邊上，租住著一個鄉下的少年，瘦高個，上高中，人精干麻利，學習不好，愛吹笛，也經常自己做飯，吃畢，就開始有一搭沒一搭吹。有時候會來一個女同學，一起做飯，寫作業。后來，隨便考了個醫學類職校，去上了。那間屋子騰出來，住上了老漢的大孫女。

南城根二十七號，或許，跟其他院子一樣，都裝滿了破舊貧窮的光陰，裝滿了灰塵覆蓋的生活，裝滿了被現實熏黑的夢。一院人，沒有小區居民的冷漠，沒有高樓包籠的摳門，一壺水、幾根韭菜，一句笑話、一把力氣，讓苦澀的日子多了一抹溫暖。住慣了二十七號院，抬頭看看天，還是藍的，有鳥飛過，日光遼遠。只是很多時候，二十七號院，低著頭，那些車水馬龍如何，那些繁華似錦又如何，畢竟，生活的塵埃高過了頭頂，一院人，踩進了現實的沼澤，出腿，也是兩腳泥水。

南城根的夜

夜幕最先降臨在南城根，是四周那些森林般的高樓遮住了最后的光線。昏暗，像一件黑衣裳，穿在了南城根瘦矮的身體上。

就讓我從炒菜時清油的第一聲尖叫里說起吧。

那些切碎的蔥蒜，跳進鍋，“呲啦”一聲，心驚肉跳地一叫，就焦在了油鍋里。住慣了南城根，從蔬菜的叫喊聲和鍋鏟的碰撞聲里，就能聽出誰家做什么飯。那尖細，干脆，油星四濺，鏟子忙亂的，該是炒洋芋絲、虎皮辣椒，沒一會兒，準會響起“咕嚕咕嚕”熬米湯的聲音。那沉悶，“吱吱”細叫，鏟子也漫不經心的，定是用肉臊子在炒，大概多是西紅柿雞蛋面了。鉆進南城根，過門經窗，百十戶人家齊刷刷炒菜的聲音，撲面而來，不盡相同，真是人問煙火里，塵埃深處有滋味。

飯熟了。一個人租房住的，悶聲悶氣，呼哧呼哧，“喋”兩碗，就完事了，連個碗筷互相彈唱的聲音也聽不見。要人多，一家三口，擠一間房，就熱鬧了，女人罵男人窩囊，半輩子買不了一平米房，男人回罵“吵吵吵，下輩子你轉世個男人來試試，一碗飯都塞不住你的嘴。”這時，孩子打翻了碗，飯灑在床單上，女人的氣就撒孩子身上，“你手斷了嗎？把碗也端不穩，養你能干啥？光會吃。”女人從孩子手里把碗奪過來，另一手一把抓起孩子扔到床下，收拾殘飯了。小孩子哇一聲，哭開了。抖動的委屈的細嫩的哭聲，飄出窗戶，在南城根嘈雜的夜空里飄著飄著，就黑了。也有人，穿個大褲衩，趿雙拖鞋，端著碗，在院子游著吃飯，進你家門，看看你做啥飯，入他家屋，看看他吃什么飯，要不就在院子里扯著嗓子，罵“x他媽，今天不當心摔了一個碟子，狗x的老板罰了我五十元，他慫再燥，我炒了他，此處不留爺，自有留爺處，x他媽。”一院人就起來了，都把頭伸出窗，吸溜著飯，罵的罵，笑的笑，讓高樓包裹的南城根像鄉下的集市，熱鬧了一陣。

南城根的人，睡覺早。十點多，燈火就漸次熄滅了。誰讓這里住著一些靠力氣糊口的人。只有巷子口的兩張臺球案邊，圍著幾個二楞少年，搗臺球，時不時發出一陣烏鴉般的尖笑，伴著臺球碰撞的聲音，驚飛了圍在燈泡下的蚊蠅。

有人說，南城根，住著干那事的女人，半夜有叫聲。我是沒聽過，遂不知真假。可墻上用白粉筆慌亂的寫著一溜“提供色情服務131XXX”的字跡，這是真的，我見過。我還知道，南城根，睡得最晚的，是酒店那些當服務員的女孩子，她們十一點多下班后，三五成群，說說笑笑，而且總是用手機播放著一些流行歌曲，把聲音開到最大，沿著粘稠的燈光，摸進了黑漆漆的巷子里，只有長靴子的鞋跟敲打水泥地的聲音，一片雜亂，回蕩在鋪開了鼾聲的民房間。

南城根有狗，但比羅峪小區少，大多臟兮兮，蹲在門口，像只破拖鞋，人過去，叫兩聲，就偃旗息鼓了。這些狗，晚上是懶得叫的，不如鄉下的狗，耳鼻靈敏，一呼百應，氣勢恢宏。這里的狗，半夜吠一兩聲，多是夢囈，掀不起大風浪。南城根貓也不多，曾有一段時間，每個院子都養一只，后來沒人管，全野了。這里畢竟不如小區那樣，到處嚴實，貓沒去處。每當夜幕落下，野貓就穿梭在房頂上，像箭，“嗖”一聲，穿透了城根下稀薄的夜色。雖然貓少，可一到春季，貓叫依然煩人。它們蹲在墻頭屋頂，雙目一閉，身披灰塵，接連叫起，本就地方狹小，那聲音便隨處亂竄，即便夜色再濃，月色再醇，那撕心裂肺的叫聲也依然越過樓頂，推窗而入，如雷貫耳，叫人心神不寧，煩躁難忍。魯迅“仇貓”，汪曾祺也說不知貓叫春“是出于快感還是痛感”，但“其聲凄厲，實在討厭。”其實，南城根住的人，受貓叫之擾，半夜起身披衣，怒發沖冠，恨得牙根癢癢者，也不在少數。

當子夜一來，星辰漸滅，晚風不動時。南城根就陷入寧靜了，有多少喧囂，有多么破舊。黑夜一遮，城中村的南城根，也就和高樓小區沒有任何區別了。只有黑夜深處那些綿長紛亂的夢，是形態各異的，是有差別的，就連那些磨牙夢囈打呼嚕的聲音也是涇渭分明的。

一切歸于寧靜，或者寂靜。這里沒有風，只有貼著地皮的睡眠。

但南城根的夜，不總是寧靜的。有一次，半夜兩點，“轟隆”一聲，似有倒塌之聲，然后就是吵吵嚷嚷，人聲鼎沸，雞犬不寧。有人以為地震，穿個褲衩，睡眼朦朧，奪門而出。也有人以為半夜吵架，咽口唾沫，翻身繼續睡去。但這嘈雜的聲音一直持續了一個多小時，怎么說呢，就是亂哄哄，小小的南城根，燈陸陸續續全亮了，似乎白晝提前來臨。后來有人跑出來一看，房倒了，是一戶人家的土坯房（南城根多是兩層水泥磚房，土坯房只有一兩戶），因年久失修，加之排水不暢，墻根泥土剝落，直到那天夜里，挺不住了，一松氣，倒了，倒了就倒了，問題是把住在里面的三個酒店當服務員的女孩壓下面了。最后經過努力，挖出來，送醫院，人沒大礙，就是一點皮外傷。真是命大。

當然，塌房的事在南城根不會常有，十年半載就那么一兩次，那年地震，也沒搖倒一間。就這一次，已經讓南城根的人受夠了，畢竟這里的人，經不起折騰，尤其晚上。

所以，南城根的后半夜，是寂靜的。這里沒有風，只有貼著地皮的睡眠。在水泥地上，盛開著卑微的瑣碎的花。

一個人的南城根

海棠敗了，丁香落了，薔薇謝了，還有櫻花、月季、玫瑰，一樣樣開到花事荼靡。就像有人，把她珍愛的精致瓷器，擦干凈，擺了擺，又一件件收掉了。

接著，六月，芒種，石榴花，不緊不慢地開，像挑起的一團火焰。

南城根，看不到花，只有時間靜靜地流淌，如一架老鐘表，指針上沾著灰，一步步遲鈍地走著。向南，出南城根，藉河邊，倒是栽滿了名目繁多的花草，開了，敗了，更替著，來來往往。住在南城根，看花，是沒有意思的。不如找個午后，坐在二十七號院的二樓樓道上，看看風，看看遼遠的日光，還有遠處晾曬的衣裳。這樣，多好。

泡一杯茶吧，就花茶，價錢便宜，味濃，放點棗和冰糖。搬個椅子，坐下。有本書也好，隨便翻幾頁。迎面吹來淡藍色的風，讓人想起六月的鄉下，開藍色花朵的胡麻，閃爍著，卷起波紋。風是溫的，從四周的房頂擠過來。

抬起頭，看天，天被切割成一口井，云是軟的。陽光濃密，明亮的光線，從西邊鋪排過來，潑在對面的樓頂上，泛著微微的光芒。你不知道還有多久，光線會退干凈，把黑夜交到你手里。天空還有鴿子，大約五六只，團在一起，飛著圈，一遍又一遍，不知道累不累，沒有綁哨子，鴿子飛著是安靜的，只有掠過頭頂時。才會聽到呼嘯而過的聲音。

南城根的天，像鄉下，是藍的，但又是狹窄擁擠的，沒有讓人要飛的錯覺。

正對面，是一戶人家的民房頂子。有鐵絲綁成晾衣繩，固定在焊在樓頂的鋼管上。有長滿碎花的米黃色被子，搭著，晾曬，沾滿了陽光的味道。還有一條玫瑰紅褲衩，女式的，掛了兩天了，沒人取，風吹過，擺了擺，又擺了擺。是忘了？還是人不在？會是一個什么樣的租房的女子，這么粗心，想不來。

晾衣繩的鋼管上，蹲了只麻雀，什么時候來的，沒看清楚，它歪頭，用嘴梳了梳羽毛，又開始發呆，在想些什么呢？或許小小的麻雀也有小小的心事，小小的心事里，盛著一座小小的城，小小的城池里，會有什么樣的愛恨情仇。或許什么也沒有，它只是歇歇，就歇歇腳罷了。

喝杯茶吧，看著看著就眼睛酸了，眼淚粘在睫毛上，哭了嗎？怎么會呢。

左邊，就是南城根的老城墻遺址，約是五米高的地基，形成斜坡。有些地方，磚頭從下到上砌了，防止裂開塌了。沒有夯磚的地方，裸露著酥松的黃土，還有摻雜的石頭。這些，曾證明，一墻之隔，就是城里鄉下，像一道標簽，緊緊貼出了不同的生活，和不一樣的流年。地基邊，長著一溜稀稀拉拉的蒿草，可能是光照足，雨水充盈，單株都長得郁郁蔥蔥。

南城根上面，就是真正的樓房了，一排，兩排，三排，七八層，雖然有點舊，漆都開始剝落了。但是像一個巨人，本來站得就高，俯視著擁擠、低矮、陳舊的南城根。這樣一比，倒覺得南城根可憐兮兮，像個沒娘的長不大的孩子。不知道住在樓上的人，趴在陽臺，低下頭，看南城根灰撲撲的民房和院子里熙熙攘攘的人，會作何感想？

有時候，樓房上會有說話的聲音，從窗戶里滲出來，落在南城根頭頂上。也有時候，會有人從窗戶扔下一個啤酒罐，“哐當”一聲，砸在民房頂子上，或者房背后，水泥與罐子相撞的聲音，異常清脆，南城根醞釀了半個下午的寂靜，瞬間打碎了。院子里，閑臥的看門狗受到驚嚇，就勢一躥，狂吠著，滿院亂跑，像蒼蠅把頭掐了。房東鉆出屋，仰著頭，朝對面的樓上咒罵幾句，“你怎么不把你們家先人牌牌扔下來，你住得高就越不要臉了。”狗看著主人罵，就交權了，又臥下，打起盹了。樓上沒動靜，也不知誰扔的，罵幾句，唾口唾沫，歪著脖子又進屋了。

陽光慢慢收斂，巨大的陰影開始一寸寸攤開。風吹過，搖晃著掛在防盜欄上的干辣椒。

突然又聽見細細的哭聲，從右邊的民房窗口里，細細地飄過來，在干燥的空氣里，哭聲很快就干了，化了。怎么回事？也沒聽見吵架聲，莫名其妙，那哭聲變成了哽咽，一抬頭，一個長頭發的女子，穿著碎花裙，捂著紅紅的眼瞼，倚在窗臺上。倚著倚著，就不見了。

茶涼了。太陽合攏了翅膀，黑夜漸漸包圍了南城根。椅子搬進屋，風替你揭起了門簾。一個人，就這樣把整個下午的光陰，打發了。

剩下的涼茶水，就倒進花盆吧。那些年住在南城根的小馬師

小馬師是我的大學同學，二十七歲了。小馬師是我們上學時賜予他的綽號，他姓馬，我們叫馬師，那時年齡尚小，就叫小馬師。我們當地有時候稱呼人直接把馬師傅、牛師傅等，簡稱馬師、牛師，這樣叫干脆麻利。開門見山。

小馬師住南城根45號。

沒事干，我就進去溜達一圈。45號，沒院子，一進門，黑咕隆咚，南北兩邊，兩層樓面對面挨著，東邊是上下的樓梯臺，三尺寬，一個胖子要上去可能就夾住了。看來房東蓋房時，費了腦筋，他盡量騰出每一寸空間來整一間巴掌大的屋子，收房租，掙錢。樓頂搭了一塊藍色防雨棚。濾出了一點微弱的光。小馬師住二樓最邊上，每次去，都碰上他隔壁的四川女人，穿著掉色的大睡衣，吊著蠟黃的臉，睡眼惺忪，從一樓哼哧哼哧提水。

不敲門，直接推開進去，好家伙，小馬師穿個三角褲衩趴床上看黃碟。見我進來，慌忙按個暫停，呼一下坐起來，嘿嘿笑幾聲，一絲尷尬從臉上一掃而過。說，嗨，啥碟嘛，一點不精彩，實戰的地方就那兩下。啥時候借你研究一下。他從褲子里摸出煙，叼上，火機一打，一團煙罩住了干瘦的臉。他的房子不大，黑洞洞，光線微弱，像貧血。屋里擺個雙人床，支張桌子，就剩轉身的地方了。那張床，太大，褥子和床單太小，鋪上去，蓋不住，上下兩邊都裸著黑乎乎的干床板，像大人穿了小孩的衣服，胳膊腿子露了一大截，又搞笑又可憐。四周的墻壁上貼著幾張足球海報，沾滿了灰，角都打著卷兒。床頭的空地上整整齊齊擺著一堆飲料瓶，雜七雜八的瓶子，他從來不燒水，渴了，只喝飲料。我說你有戀瓶癖啊，他說攢它幾個月，看我都喝些啥玩意，時間一長還能換包煙錢。

小馬師并不是經常看黃碟，他人老實著呢。他的屋子，用他的話說，就是天水市接待處，啥人來，都接待，管住、管吃、管娛樂。鄉里的同學朋友來，沒地去，在他那擠一夜，末了他再請人家一份早點。城里的一伙狐朋狗友，沒事干，去他那喝一圈，斗個地主。甚至有人把剛哄到手的女人領過去，將他打發了，雀占鳩巢。小馬師悻悻地說，晚上小心我床板，別震塌了，明天一早我收房費。那人迫不及待把他推出門，壓低聲音說，趕緊去，兄弟要急著辦事呢，下回我給你弄個，你耍一下。小馬師露著大門牙，嘎嘎笑著，邊走邊說，音量調低，不要擾民啊。自個兒找別人去住了。

小馬師2008年一畢業就住南城根了，也算老住戶。中途換過幾個窩，但都圍著南城根打游擊。剛畢業的小馬師給網吧當網管，晚上上班，白天睡覺，似乎晝夜顛倒了。你去，他總跟死人一樣叉在大床上磨牙打呼嚕，一張臉油汪汪、黑乎乎，跟煎焦的油餅一樣。尤其是那腳臭，簡直不堪忍受，臭味波濤洶涌從窗戶溢出去，到處躥，滿院人，深受其害，見他就罵，可他晚出早歸，見上的機會不多，白天去算賬，可他睡死了任你怎么咒。后來小馬師覺得與其被別人奴役，還不如給自己做牛做馬，就在五里鋪擺了幾張臺球案，當起了小老板，日子滋潤了一段時間，也時不時帶我們吃個大盤雞、涮個火鍋。但好景不長，幾個流氓常在那里滋事，后來和另一波流氓干上了，互相短兵相接，你剁我砍，弄了個人仰馬翻，差點出了人命。小馬師的臺球桿被打成了幾截，臺球案也皮開肉綻了，更嚴重的是自從那次打架事件以后，就沒人來搗球了，簡直是門可羅雀。最后小馬師遭遇滑鐵盧，折本賠錢，回到南城根，在那黑洞洞的窩里，睡了好幾天，茶飯不思。當然，這期問，小馬師還參加了兩次事業單位考試，但都榜上無名。

幾個來回，折騰完了，人累了，心乏了。小馬師似乎洗心革面了，每天宅在南城根的黑屋子，端著本資料書在復習。這期間，他還招了近十個學生，租了個教室，辦了補習班。雖然補習班掙不了幾個錢，但也能混口飯吃，還不影響復習。這樣一箭三雕，用他的話說，何樂不為。

后來，小馬師深居簡出少了，我也去的次數少了。一次去，他正氣哄哄嘮叨什么，問了半天，原來隔壁四川女人昨天洗了睡衣，院子搭了一晚，第二天丟了。便站在二樓對著小馬師的門罵起了，老娘一個破睡衣，你都偷，啥子人嘛，是不過幾天你連老娘也偷撒。小馬師氣不過，回了幾句，那女人才歇了。小馬師說，簡直什么人嘛，我又不是變態，偷你那惡心玩意干啥，老子要偷，也偷他個貌美如花的，你那黃臉婆送我我都嫌棄呢。

最后一次去小馬師南城根的房子，是年底了。天寒地凍，北風呼嘯。人們穿著肥厚的棉衣，縮頭彎腰，進進出出在南城根，有人提著包裹，有人扛著被褥，像逃難一樣，準備回家了。到45號院，這次敲了門，進去，小馬師正在燒開水，準備泡方便面，看來他不燒水的惡習改了。床上一個染黃頭發的女子，裹在被子里，正在玩手機，一邊玩一邊莫名其妙笑。小馬師說，我女朋友，這次是正式的，你還沒見過吧？后來才知道是小馬師的一個網友，聊著聊著就談上了。她在天水一家美容院上班，是外縣的。

再后來小馬師考上了，分到鄉下的村學當老師去了。南城根的房子，在過年前就搬了，年過完，再沒有來，帶不走的一些瓶瓶罐罐、破椅爛桌，廉價給房東處理了。后來，聽說他結婚了，可媳婦不是上次見的那女的。有時候，經過南城根45號院，就想鉆進去，老覺得里面還住著小馬師，可一進院，卻發現里面的人全陌生了。一切都恍恍惚惚，似乎有個人真生活在南城根，似乎壓根就是幻覺。南城根，像小馬師這樣的人，來了走了，一茬一茬，都在光陰深處消散了，空白了，只有南城根，像一塊膏藥，貼在那些年、那些人的記憶上。

閃亮的日子

不要總以為南城根永遠是灰撲撲的，也不要總覺得南城根的生活一年四季，如一汪死水，無波無瀾。這樣想，你就錯了。

當然，幾百人，擠在城里巴掌大的地方，像一窩螞蟻，確實渺小、平凡，也熙熙攘攘，忙忙碌碌。可偶爾有時候，南城根，也會熱鬧、光鮮一陣子，也會擁有一段閃亮的日子。雖然這日子，短暫，如毛線頭，單調，如一串咳嗽，在喧嘩與騷動的城市，更激不起大波浪。可這樣的日子，也像一盞蠟燭，映亮了南城根干燥、皴裂的兩腮上，泛起的紅暈。

那是臘月，初雪，和2002年的第一場雪一樣，來得遲疑而又忙亂。白茫茫，從西北趕來，踏著凌亂的腳步，跌落在這方狹長的城市。于是此刻，撲面而來的雪花，像一件棉衣，披在了城市的背上，也襄上了南城根削瘦的肩頭。二十六號院，人頭攢動，一場簡單的婚事，如期而至。紅油漆剝落的木門上，貼著喜字，描金紅紙的對聯，讓面色蒼白的雪花有了淡淡的血絲。新房，是租的，在一樓中間，進門，一間二十平米的房子，右手，一個僅容一張雙人床的臥室。不過現在，房子里面，白灰刷了一遍，掛上相框，貼了喜字，繃著彩帶，也簡單購置了幾件家具，諸如電視、洗衣機、沙發，等等這些，曾讓一度灰暗無光的屋里頓時顯得蓬蓽生輝，真是蓬蓽生輝。

屋子是擁擠的，塞滿了親戚朋友，也有人蹲在院子吸煙、諞傳。小小的院落，蓋著一層雪，被踩得亂糟糟。新郎穿得嶄新，筆挺的西服，锃亮的皮鞋，似乎還是抵不住臘月的寒冷，讓他瑟瑟發抖，或許是緊張和興奮吧。他頭頂著一簇絨絨的雪，哈著白氣，忙前忙后招呼人。新郎是社區的一名計生專干，農村出生，三十過了，他本來想等等，等申請的經適房下來，在自己的新房結婚，可等不住了，父母逼得要命，再不結，他們老兩口就進土了。還好，人家女方的娘家也沒嫌棄租房結婚，就說了幾句，蒸饃沒吃——在籃子里放著哩，房有就行了，遲早沒啥，只要娃娃互相誠心就對了。新娘在一家醫院上班，招聘的，租個房結婚。也同意了。

婚禮是那樣簡單，但也是那樣熱鬧。早上十點半，新娘和娘家人來了，披著兩肩雪。狹長的巷子，響起了鞭炮聲，清脆的響聲回蕩在南城根，驚飛了屋檐上的一層雪，濃烈的硝煙，彌漫了白茫茫的巷道。有人從窗戶伸出頭，瞅熱鬧，有人站門口，瞧新娘子。親戚們涌進房，哈氣、搓手、跺腳，新郎給新娘的長輩敬酒，三杯下肚，辛辣的酒氣穿腸而過，暖意襲身，醉意也浮上了刻滿皺紋的眼角。隨后，所有人你擁我擠，像一條河，涌出了南城根，去了酒席上。

雪下著，那么安靜，有條不紊，撲簌簌落下來，敲打著門口殷紅的對聯。這是一年里，南城根少有的熱鬧，一場婚事，足以讓小小的地方染上一層薄薄的喜慶。

當然，還有八月的一個午后，小暑大暑，漸行漸遠，秋分白露，環環相扣，清涼刮過天幕時，瓜果在巷道里，隨風飄香。南城根33號，房東老劉坐在二樓的屋里，招呼著幾個朋友。老木桌，擺在當中，擦得黑亮，是天水雕漆廠的老漆器。桌上，一盤天水酒碟，一盤油潑豬耳朵，還有涼拌洋蔥木耳、油炸雞塊各一份，幾個白瓷酒盅，盛滿了白酒，一瓶老金徽，已經喝了四斤多。老劉又舉杯，來來來，咱弟兄幾個和尿尿泥長大的，啥話都不說，干一杯。他酒杯一送，脖子一仰，“吱”一聲，喝了個底朝天。

老劉的女兒考上大學了，還是個重點，能不賀一下嘛。老劉早早就給幾個朋友說了，瞅個空，來他家喝一場。可一直忙，大伙湊不齊。老劉原先在信號廠當工人，后來下崗了，老婆也沒工作。后來他弄了個關東煮攤子，推上到處串，可能是手藝不精，也可能是運氣太背，一天煙熏火燎，也掙不了幾個錢，而人家鄰攤的，吃的人還排著隊，這真讓劉老羨慕嫉妒恨。幸好家里還有十來間房，一個月也租兩千元，這樣，十幾年，日子緊緊巴巴，一天天就推過去了。女兒乖巧，學習也好，這次總算考了個如意的學校。老劉說，他這一輩子，沒啥驕傲的，也沒能耐，唯一不比別人差的，就是生了個爭氣的娃。

酒過六巡，醉眼朦朧。地上躺著兩個空瓶子，酒水也撒了滿地。老劉高興，是真高興，他揉了揉布滿血絲的眼睛，手一揚，迷迷糊糊地說，我一輩子就是南城根的倒霉蛋，小時候被尚義巷的三球欺負，大了，剛一頂我爸的班，工人下崗了，后來弄個爛攤子，差點賠了夫人又折兵。有人把他的手一攔，給他硬灌了一杯子，說道，都穿一條褲長大的，你倒霉，我們也好不到哪去。確實，老劉的這幾個朋友，日子都混得很勉強，有修自行車的，有當臨時工的，最好一個開了家半大不小的超市，當個小老板。

就這樣，喝著喝著，就大了，舌頭都捋不直了，你一言，我一語，敘敘舊，訴訴苦，大伙都覺得歲月短暫，光陰難熬。老劉的姑娘還不停地從廚房端萊，桌上都擺滿了。幾個酒盅醉翻了，臥在菜汁酒水里。喝到最后，大家拍拍老劉的肩，翹著僵硬的舌頭說，老劉啊，你算有熬頭了，過幾年姑娘一畢業，找份好工作，你就在南城根出人頭地了。老劉搖搖擺擺，瞇縫著眼，點根煙，癡癡地說，兒孫自有兒孫福啊，姑娘把自己過好就行了，我一輩子就這鱉命，在南城根生下、長大、老死就算了，來來來，我再打一關，喝高興！

劃拳的聲音，顯得粗獷，豪爽，雖然帶著生活的辛酸，但是喜悅的。這聲音，飄出門，鉆過屋頂，落進了漸漸黑下來的夜色里。

其實，南城根，像這樣帶著喜氣的事，像這樣閃亮的日子，不僅僅是二十六號院的一場婚事、老劉的姑娘考上大學，還有很多，比如，四十四號院蓋起了新房，十三號院的小伙有了正式工作，最后一個院的牧羊犬生了一窩狗，賈師的兒子抽獎中了輛摩托，等等。只是，這些都來不及細說，更來不及回憶，一場雪落下來，一陣風吹過來，一切便都成南城根的過去了。

責任編輯：趙燕飛