西

西方神話源遠(yuǎn)流長。從尼羅河畔的古埃及，到兩河流域的美索不達(dá)米亞平原，再到地中海之濱的古希臘，偉大的古代文明彼此融合傳承，奠定了今日西方文明的主體基調(diào)。先民們用幻想來解釋世界怎樣起源、時代如何流轉(zhuǎn)，再融入盎格魯-撒克遜神話、凱爾特神話、斯拉夫神話與北歐神話的傳說，在人世之上構(gòu)建起神的領(lǐng)域，又將人間的生物拆散重組，涂抹上幻奇色彩，將其化作值得敬畏的神獸，讓神的世界也變得熱鬧非凡。

魚

人魚大概是最著名的水妖了，也是最富浪漫色彩的幻想生物。有別于源自希臘神話的塞壬，人魚更多的是民間傳說中的生物，世界各地的民間傳說中都對其有所描繪。在近東的兩河流域，它們被叫做Atargatis；西歐人稱它們?yōu)镸elusine，由法國傳入德國再北傳，最終成為安徒生《小美人魚》原型：東歐的斯拉夫民族稱它們?yōu)镽usalk；在非洲它們被稱作Mami Wata；到了亞洲，中國傳說中有滴淚成珠的南海鮫人，日本也有傳說因吃了人魚肉而得到千年壽命的八百比丘尼，到了泰國，則成為了Suvannamaccha。

第一則人魚傳說來自古代亞述，Atargatis意外殺死了她的愛人，一名人類牧羊人。痛悔之下，她跳湖化身為魚，但湖水也不愿隱藏她的美麗，因而她化身為半人半魚的形態(tài)：腰部以上為人身，以下為魚身。希臘人稱她為Derketo（希臘語中“kelos”意為大魚、海怪），羅馬人稱她為Dea Svriae（“敘利亞的女神”）。

現(xiàn)代通用的Mermaid（人魚）一詞源自古英語Mere（海）與Maid（女孩），下面這則傳說或許更適用于這個單詞。一則廣為流傳的希臘傳說這樣解釋愛琴海中的人魚：馬其頓公主帖撒羅妮加在得知其兄長亞歷山大大帝去世的消息后悲痛萬分，企圖跳海自溺。但是她并沒有溺斃，而是變作了人魚，數(shù)百年間，她審問渡海的水手一個問題：“亞歷山大國王還活著嗎？”這個問題的正確答案為，“他活著，征服并統(tǒng)治了全世界”。如果水手回答正確，她會讓他們安全駛離；但水手若是給出的其他任何答案，都會激怒她掀起風(fēng)暴，打翻船只，使所有水手葬身海底。

John William Waterhouse，英國新古典主義與拉斐爾前派畫家，以其鮮明色彩和神秘的畫風(fēng)描繪古典神話與傳說中的女性人物而聞名于世，他筆下的人魚神情略帶憂郁，呈現(xiàn)出一種奇異而危險的美麗，是廣為流傳的經(jīng)典水妖形象。

貓

貓頭女神Bastet最初的名字是Bast。公元3000年前時，她是Bast神，是一頭兇猛的母獅，或是一位長著獅頭的女神。那時的Bast神像由雪花石膏所雕刻，這種石頭后來就被稱為“Alabaster”。之后，她被下埃及的人們視為他們的保護(hù)神，同時也是法老的保護(hù)神。她的父親是下埃及的主神，亦是太陽神的Ra，他派Bastet保衛(wèi)太陽神之眼（即荷魯斯之眼）。在埃及神廟中，Bastet的形象逐漸轉(zhuǎn)化為Sekhmet——母獅形象的戰(zhàn)爭女神。Sekhmet的影響力在上下埃及統(tǒng)一的混戰(zhàn)時期占據(jù)了統(tǒng)治地位。公元前1000年，古埃及已經(jīng)馴化了貓，普遍將其馴為家養(yǎng)寵物，由于貓多子的特性，Bastet成為了掌管生育的女神。如果有誰想要子嗣，便會佩戴Bastet與小貓的護(hù)身符，小貓的數(shù)量等同于她想要的孩子的數(shù)目。在第18王朝時期，Bastet的形象被固定為長著貓頭的女神，手中拿著叉鈴和籃子，并最終在第22王朝時期成為典型的埃及貓神形象。根據(jù)希臘歷史學(xué)家Diodorus Siculus的說法，貓居住在神殿里，喝牛奶，吃尼羅河的魚，照看貓的人社會地位很高。貓是古埃及人非常敬重和崇拜的生物，在其死后還會被制貓型木乃伊，埋葬在貓墓地中，甚至與主人一同葬在大陵墓里。古埃及人留下的壁畫、浮雕、神像中，貓的形象無處不在，除了作為神的貓，還有家貓與主人共同狩獵的場景。

埃及人對貓的敬畏與喜愛，在中世紀(jì)的歐洲人看來，卻是十分可怕的舉動。歐洲有一種叫做Familiar Spirit（魔寵）的概念，魔寵是一種超自然的實(shí)體，可以協(xié)助女巫做法。它們有眾多的偽裝，通常以動物的形態(tài)呈現(xiàn)，經(jīng)典的魔寵形態(tài)，有貓、烏鴉、貓頭鷹等。在18世紀(jì)的《陰影之書》里，有一段訓(xùn)練貓作為魔寵的描述：“要在每天晚上的相同時間、相同地點(diǎn)操練……讓貓適應(yīng)坐在你身邊，你們的臉應(yīng)當(dāng)一同朝向月亮升起的方向，輕輕地、帶著愛意地?fù)崦垼钡剿l(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，而你的呼吸也變成這一聲音。現(xiàn)在你們到達(dá)同一境界。你會通過他的眼看，你們的思維也將一同前行”。

從1480年延續(xù)到1780年，席卷歐洲大陸300年的“女巫審判”的時代，大量的婦女及貓被送上火刑柱。許多婦女被當(dāng)作巫女燒死，其中一些只是因?yàn)轱曫B(yǎng)貓而被當(dāng)作女巫，另一些是因?yàn)樗齻冊佑|貓，因而受到貓的真身——惡魔的污染。大量屠殺貓使得鼠疫（黑死病）更為猖狂，教會因而把一切災(zāi)禍都?xì)w咎于貓的身上，女巫和貓被刻上了異教徒和撒旦的烙印。在十三世紀(jì)，教皇喬治六世宣布黑貓為女巫的化身，故兩者均受迫害，受火刑，都被稱為撒旦或惡魔的爪牙什至真身。關(guān)于貓為女巫化身還有一則傳說：有一位好心的審判官，為了救一個將受火刑的女孩，把女孩偷偷放走，換成一只黑貓。但在火刑時人們看見這只貓從火場中逃出，便認(rèn)定女孩已然化為了黑貓。英國的拉斐爾前派畫家Evelyn De Morgan在其畫作“愛情魔藥”所描繪的便是配置魔藥的女巫與一只蹲在她腳下的黑貓。愛倫坡也將黑貓通靈迷怪的傳說帶入其小說《黑貓》之中，叫人不寒而栗。

鳥

希臘神話中，Siren（塞壬）是美麗卻危險的水中女妖，用歌聲迷惑水手，使船觸礁。關(guān)于她們的住地有著各種說法，不過這些住地有一個共同點(diǎn)：全都是周圍遍布礁石與峭壁的小島。Siren出現(xiàn)在諸多希臘神話中，數(shù)量從兩位到五位不等。在早期希臘藝術(shù)中，Siren被描繪為長著女性頭部的鳥，后來逐漸演變成為長著鳥腿的女子，彈奏著以豎琴為主的各種樂器。早期基督教中，7世紀(jì)的西班牙神學(xué)家Isidore of Seville在其編纂的中世紀(jì)百科全書《Ethymologiae》中解釋說，“他們（希臘人）描繪了三位Siren，半是處女，半是飛鳥，長著羽翼與腳爪。一位歌唱，一位吹笛，另—位彈撥豎琴。她們用歌聲誘騙水手，使其溺斃，使船沉沒。”根據(jù)10世紀(jì)時拜占庭學(xué)者編纂的百科全書《蘇達(dá)辭書》中的描繪，Siren的胸部以上是麻雀，以下是女人體；或者相反，她們是一些長著女人臉的小鳥。這些由女人與鳥混合而成的生物，與印度神話中的迦陵頻伽類似，被移植上了鳥的美妙歌喉，這一屬性最終成為了她們誘惑水手的武器。

預(yù)言者貓頭鷹Sirin和Alkonost出自俄羅斯傳說，長著貓頭鷹的身體，女人的頭。根據(jù)神話傳說，它們住在靠近伊甸園或幼發(fā)拉底河附近的“印度陸地上”。Sirin直接源于希臘神話中的塞壬，以及后來有關(guān)塞壬的一些民間傳說，阿爾科諾斯特則源自希臘神話中風(fēng)神的女兒Alcyone，她在得知丈夫，啟明星之子Ceyx在風(fēng)暴中葬身大海后，變?yōu)榱艘恢淮澍B。這些傳說故事可能是在公元8-9世紀(jì)由波斯商人引入到基輔羅斯（俄羅斯的前身）。Alkonost將蛋下在海灘上，讓海浪將它們卷入海中。當(dāng)?shù)胺趸瘯r，雷雨會使大海變得波濤洶涌，無法航行。

她們通常被描繪成頭戴花冠或帶有靈光的人面烏。它們?yōu)槭ト顺獌?yōu)美的歌曲，預(yù)言未來。但對于凡人，它們十分危險，男人聽到它的歌聲將會忘記大地上的一切，跟隨著它們，直至最后死去。到公元17、18世紀(jì)，它們的形象逐漸發(fā)生了變化，開始象征永恒的歡樂和無比的幸福，因?yàn)樗鼈冏≡谝恋楦浇Ｄ莻€時代的人們相信，只有真正快樂的人才能聽到它們的歌聲，而且只有極少數(shù)人能看到它們，因?yàn)樗鼈冿w得那么快，人類的幸福很難趕上。由于這兩只烏存活在斯拉夫傳說中，因而是幾乎只有俄羅斯畫家才會表現(xiàn)的主題，其形象也帶有明顯的東正教色彩。

由女人和鳥結(jié)合而成的生物，希臘神話中還有Harpy，希臘文的字面意思為“強(qiáng)盜，賊”。她搶奪受害者的食物，并把惡人（尤其是那些殺害自己家人的）帶給復(fù)仇女神。從哈耳庇厄的名字和相關(guān)神話來看，她可能是希臘神話出現(xiàn)前，原始自然宗教中的風(fēng)神，之后她的地位被希臘眾神所排擠，逐漸演化為怪物的形態(tài)。

馬

中世紀(jì)的神話傳說中，獨(dú)角獸是最受歡迎的一種幻想生物。經(jīng)典的獨(dú)角獸形象是一匹長著金色長角，鬃毛垂地的俊美白馬。它總是與純潔的少女聯(lián)系在一起。傳說人們利用少女來誘捕獨(dú)角獸。在達(dá)·芬奇的一則筆記里，他這樣寫道：獨(dú)角獸是一種放蕩不羈的生物，它需要通過美麗少女的愛忘卻自己的殘暴和野性。因而，它按下所有恐懼，靠近少女睡到她的膝上，獵人由此將其捕獲。

獵人獵捕獨(dú)角獸，是因?yàn)樗鼈兊拈L角有著強(qiáng)大而神秘的功效。中世紀(jì)的醫(yī)師們相信，將獨(dú)角獸的角磨成粉，能夠解百毒。在如今歐洲大陸保存下來的中世紀(jì)藥學(xué)博物館中，仍舊能夠看到真實(shí)陳列著的獨(dú)角獸的灰色長角。而這些角的真正來源卻是深海的一角鯨。由于中世紀(jì)的歐洲風(fēng)行下毒，“獨(dú)角獸的角”奇貨可居，價值相當(dāng)于同等重量黃金的10倍，在中世紀(jì)的受歡迎程度達(dá)到頂峰，經(jīng)常出現(xiàn)在中世紀(jì)的教堂裝飾、城堡壁飾與掛毯上。

Pegasus是一只長有雙翼的馬，通常為白色。由美杜莎與海神波塞冬所生。美杜莎被割下頭顱時，Pegasus和兄弟巨人Chrysaor一起從母親斷頸的血液中出生。古希臘人描寫他出生后升天拜見眾神之王宙斯，宙斯指示他從奧林匹斯帶來雷和閃電。相傳Pegasus在赫利孔山上踏過時踩出了希波克里尼靈感泉，詩人飲之可獲靈感，因此這匹飛馬也被視為繆斯女神的標(biāo)志。

半人馬也是希臘神話中不得不提的角色，他們居住于希臘中東部屏達(dá)思山和愛琴海之間，叫做忒薩利和阿耳卡狄亞的兩個地區(qū)。他們經(jīng)常因?yàn)閮礆堃靶U與放蕩好色而被描述成酒神Dionysus的追隨者。這個族群唯一的例外是以智慧著稱的Chiron，他是多位希臘英雄的老師，其中最著名的就是特洛伊英雄Achilles，他騎在Chiron背上，學(xué)會了草藥醫(yī)學(xué)與射箭的技藝。

根據(jù)羅馬詩人Ovidius《變形記》記載，另一匹出名的半人馬Nessus駝著大力士Heracles的妻子Deianeira渡河，在河中央企圖非禮她，上岸后即被Heracles用泡了九頭蛇Hydra毒血的箭射死。人馬死前誆騙Deianeira，說自己的血是催生愛情的圣藥，涂抹一點(diǎn)在衣服上，給誰穿上，誰便會一輩子忠貞不渝。Deianeira因而贈給Heracles一件沾有人馬血的新衣。Heracles穿上后，Hydra的毒液便通過人馬血滲入肌膚，最終使其殞命。

希臘神話是古典油畫取之不盡的素材寶庫，Pegasus經(jīng)常作為配角出現(xiàn)在宙斯的身邊。Chiron則常常陪伴在少年Achilles的身邊，Achilles騎在半人馬背上的場景，是深受畫家喜愛的英雄成長主題。

獅

Sphinx源自希臘語“Sphiggein”，意為“拉緊”，因?yàn)橄ＥD人把Sphinx想像成一個會扼人致死的怪物。它獅身，鷹翼，人面。在希臘神話中，赫拉派Sphinx坐在忒拜城附近的懸崖上，攔住過往的路人，用繆斯所傳授的謎語考他們，猜不出謎語的人就會被它吃掉，這個謎語是：“什么動物早晨以四條腿行走，中午以兩條腿行走，晚上以三條腿行走？腿愈多，行走愈慢，體力愈弱。”O(jiān)edipus猜中了謎底“人”。Sphinx羞愧萬分，跳崖而死。

埃及神話中有三種Sphinx——人面獅身的Androsphinx，羊頭獅身的Criosphinx（阿曼的圣物），鷹頭獅身的Hieracosphinx。埃及胡夫金字塔旁的獅身人面像的頭部，被認(rèn)為是Khafra（哈夫拉法老）的形象。埃及人認(rèn)為Sphinx是仁慈的巨獸。亞述人和波斯人則把Sphinx描述為一只長有翅膀的公牛，長著人面、蓄絡(luò)腮胡，戴有皇冠，名為Shedu。與埃及人相似，亞述國王薩爾貢二世的王宮舍魯金宮入口處的Shedu，其臉部據(jù)說就是按照薩爾恭二世本人的形象雕刻的。獅鷲，或名Griffin也是希臘神話中的生物。它擁有獅子的身體及鷹的頭、喙和翅膀。因?yàn)楠{子和鷹分別稱雄于陸地和天空，因而獅鷲被認(rèn)為是非常厲害的動物。它是神圣的權(quán)力和神圣的守護(hù)者的象征。

關(guān)于獅鷲的傳說在Arirnaspea（《獨(dú)眼巨人》）中有詳盡的記載。據(jù)說獅鷲像老鷹一樣筑巢，居住在從現(xiàn)代烏克蘭延伸至中亞的斯基泰草原中，在那里金子和寶石的儲量非常豐富。它負(fù)責(zé)看管金礦和暗藏的珍寶。當(dāng)陌生人靠近準(zhǔn)備搜集寶石時，獅鷲會撲上前去把他們撕成碎片。斯基泰人將在這個區(qū)域發(fā)現(xiàn)的巨型獸骨花飾作為獅鷲存在的證明，從而使外人不敢前去開采金子和寶石。有學(xué)者認(rèn)為那些獸骨其實(shí)可能是恐龍的化石。埃蘭人在他們的建筑中廣泛地使用了獅鷲的標(biāo)志。獅鷲在波斯神話里被稱做“Homa”，在蘇美爾神話里被稱為“Anzu”。常常被用作宮廷里的雕塑和標(biāo)志。在建筑圖案里，獅鷲通常以一只長著四只腳、一對翅膀、擁有豹子頭或者鷹頭的神獸形式出現(xiàn)。

龍

在美索不達(dá)米亞神話中，龍的形象可以在巴比倫城的伊什塔爾城門上看到。伊什塔爾城門建于新巴比倫時期（約公元前6世紀(jì)），門上的龍被稱為Musussu（怒蛇），是古巴比倫創(chuàng)世神話中的大地母神Tiamat創(chuàng)造出來的怪物之一，用以與后來的主神Marduk戰(zhàn)斗。怒蛇還被認(rèn)為是希臘神話中九頭蛇許德拉的原型。

根據(jù)伊什塔爾城門上的磚雕可以得知，怒蛇的形象由若干種真實(shí)生物組合而成：頭、頸、身軀以蛇鱗覆蓋，前足為獅足，后足為鷹爪；頭部生角、有冠，舌頭如蛇一般分叉，頸部修長；尾巴細(xì)長，末端為蝎子尾巴的蟄針。于1902年發(fā)現(xiàn)伊什塔爾城門的德國考古學(xué)家Robert Koldwey認(rèn)為，怒蛇的形象是對某種真實(shí)存在的動物的描繪。他的論據(jù)是：幾個世紀(jì)以來，巴比倫文化中有關(guān)怒蛇的描繪都沒有明顯的變化，但其他神話生物卻隨時間而改變，有些更改變得很徹底。而且，伊斯塔爾城門旁邊通道上所刻的浮雕都是實(shí)際存在的動物，如原牛、獅子，因此他猜測，怒蛇也應(yīng)該是古巴比倫人所熟悉的生物。1918年，科爾威發(fā)表文章指出，禽龍（一種后肢有禽類特征的恐龍）是最接近怒蛇形象的生物。

古希臘神話中的龍的身份通常為寶物的看守者。如看守金蘋果的巨龍Ladon；守護(hù)金羊毛，從不睡眠的科爾喀斯巨龍。這兩條龍都是地母蓋亞之子巨蛇堤豐，與其配偶巨蛇厄喀德那的后代。在古希臘文中，“龍”與“巨大的海蛇”是同一個詞，可見一斑。而實(shí)際上，蛇與龍在神話幻想動物中的界線并不清晰。北歐神話中，世界樹第三根樹根深入迷霧之國Niflheim，樹根下有Hvergelmir泉水和一條不斷嚙噬樹根的龍Nidhogg，直到它咬斷樹根的那一天，諸神的黃昏就會來臨。在藝術(shù)作品與插圖中，Nidhogg通常被描繪為巨蛇的形象。印度教的神話傳說中的那伽，被佛教吸收后成為天龍八部眾之一，屬于龍部。而那迦族在印度畫師筆下的形象，是一種巨大的蛇。擁有一千個頭的那迦族的王Shesha，是主神毗濕奴的隨從。在印度畫作中經(jīng)常出現(xiàn)的一個主題，就是主神毗濕奴躺在那伽王舍沙的身上，拉克西米在按摩他的腳。舍沙彎曲著身體，探出一千個頭，如涼棚般遮在毗濕奴上方，馱著兩位神靈漂浮在乳海之上。在泰國，那迦更多的出現(xiàn)在寺廟建筑的裝飾上，在形象上更接近龍，通常是大張著口，口中另銜有一頭，亦是大張著口，如此反復(fù)相套。一般可套接兩到三身龍頭。

龍的形象也出現(xiàn)在《圣經(jīng)》中。《啟示錄》12章第3、4節(jié)提到：“天上又現(xiàn)出異象來：有一條大紅龍、七頭十角，七頭上戴著七個冠冕。它的尾巴拖拉著天上星辰的三分之一，摔在地上。龍就站在那將要生產(chǎn)的婦人面前，等她生產(chǎn)之后，要吞吃她的孩子。”在《啟示錄》里，龍是邪惡的，是撒旦的化身。這種形象也貫穿在各種基督教教義以及衍生的文藝作品中。早期的圣徒傳中不乏圣人與龍搏斗的事跡，其中最著名的是羅馬天主教徒圣喬治屠龍的故事。利比亞沼澤中有一條惡龍在水泉旁邊筑巢。這眼泉是Silene城唯一的水源，市民為了取水，每天都要把兩頭綿羊獻(xiàn)祭給龍。綿羊耗盡后，市民只能用活人獻(xiàn)祭。城中每天抽簽決定何人犧牲。一日，國王的女兒也被抽中。正當(dāng)少女要被惡龍吞食之時，圣喬治趕到，提起長矛對抗惡龍，用十字架保護(hù)自己不受傷害，用腰帶將惡龍束縛，牽到城里當(dāng)眾殺死，拯救了公主。市民們被他的義舉感化，從而放棄異教改信天主。中世紀(jì)的宗教藝術(shù)中不乏圣喬治的造像與畫像，隨著時間推移，圣喬治的故事漸漸地演化成為了勇者斗惡龍的主題。

在十二世紀(jì)開始流傳的亞瑟王傳奇中出現(xiàn)了著名的紅龍身影，King vonigem想要建一座城堡，然而建造時，工匠們發(fā)現(xiàn)白天建到一半的墻總會在夜里倒塌。于是國王召集占星術(shù)士和巫師來解決他的疑惑。巫師告訴國王，需要用處女之子的血灑在地上，才能使城堡建成。國王最后找到這樣的孩子，就是梅林。梅林將這種辦法斥為謊言，并告訴國王，城堡的地基之下有一個湖，湖底有兩條沉睡的巨龍。國王發(fā)掘出地湖后抽干池水，果然發(fā)現(xiàn)一條紅龍與一條白龍。這時兩龍?zhí)K醒，開始相互爭斗。白龍一開始占據(jù)上風(fēng)，而紅龍奮起反擊，最后將白龍驅(qū)走。梅林解釋說，紅龍代表佛提剛王的子民盎格魯民族，而白龍代表撒克遜民族。盎格魯民族會首先被撒克遜民族侵略，而后浴血反抗，最后趕走撒克遜人。佛提剛王的領(lǐng)土就是現(xiàn)在的威爾士，而威爾士國旗上的紅龍也正是這個故事中的紅龍。