文藝大咖怎么玩北歐

劉一帆

最好吃的菜都在市井小店里

任何一個地方，劉一帆最愛去的是菜市場，有沒有特別的食材，有沒有更新鮮的料理，這是他最關心的事。北歐也不例外，除了三文魚，最打動他的是丹麥一家叫做“salt”的小店，蘋果豬肉還不算奇葩，僅用鹽就能把一道菜做到極致才是令人叫絕的所在。

鹽是主角

顧名思義，在這家叫做“salt”的飯館里，鹽是唯一的調料。然而它們豐富得超乎你的想象，劉一帆說，“僅僅海鹽就分好多種。”被你看作配角的東西——鹽，他們視若珍寶，并且滿足于一家三代人的樸素打造，假如你好奇心旺盛，主人也一定毫不避諱地告訴你，“有些鹽加了香料。”

所以，“并不一定在星級酒店才能品嘗到人間美味”，這是從業20多年的世界頂級大廚劉一帆的肺腑之言。“一盤沒有調味的料理，即便外表再光鮮亮麗也沒法進到食客心里”，師傅很早就說過的話，與“salt”的理念不謀而合。“只有尊重每一件事的人才有可能是好廚師，尊重食材、尊重食客，這樣才有可能把自己對食物的熱愛與情感傳遞給吃的人。”

也就是說，很多時候你喜歡一道菜，不僅僅因為它的味道，還因為做菜的人當時所投入的情感，折射到你的記憶里便從此無可替代。很多人對童年時候媽媽做的西紅柿炒雞蛋念念不忘，那是因為“在十年后一個下著雪的傍晚，下班回到家，循著童年的記憶依葫蘆畫瓢的時候，你依稀看到的是母親忙碌的背影和那個暖融融的家”。而自己的泡面煮雞蛋之所以秒殺食客，劉一帆說，除了“用心”，他實在想不出更好的答案。

Noma的主廚是我欣賞的對象

對于偶像這件事，劉一帆是這么說的：“我不崇拜偶像，但每一個在我生命中所經過的過客、老師都是我的偶像。”起初，當然都是在廚師身上學，慢慢地，“會發現很多人其實都是你的導師，他（她）講過的一句話、做過的一道菜都可以開啟你對做菜的新想法，開啟你對生活、生命另外一種界定。”

所以，無論是在“salt”這樣的精致小店，還是諾瑪（Noma）這樣如雷貫耳的餐廳，作為食客，劉一帆不僅僅帶著一張嘴、一雙眼去拜訪，因為首先“一道好菜不是靠光鮮亮麗的外表打動人，也可以回歸到一個廚師做菜的動機，其實是要能夠借由口鼻去品味，達到身心合一”。

諾瑪的主廚“也是年輕的時候不被大家看好，一直默默無名，然后突然就像黑馬一樣殺出重圍。我覺得他有我這樣的堅持”。而劉一帆所謂的堅持，其實并不是被外界所否定，而是“產生自我懷疑，這樣做是對還是錯？做不出菜，沒有靈感，就像畫家、作曲家畫不出畫、譜不出曲一樣。這是很恐怖的事情”。所幸這是一份他熱愛的事業，“每一次出差都像開啟一趟旅程，我不知道前面有什么在等著我，但正是這種未知讓我興趣盎然地走下去。”

尚小姐的推薦

冰島ION Luxury Adventure Hotel

Nesjavollum Vid Thingvallavatn 801 Selfoss， Iceland

+354 4823415

地處Hengill Thingvellir 國家公園內，是冰島探險最好的體驗地，距離首都雷克雅未克車程不到一小時。這里的溫泉泡池是半露天式，運氣好的話可以在泡池里看到極光。

劉老師的推薦

斯德哥爾摩餐廳Fem Sma Hus

Nygrand 10，Stockholm 11130，Sweden+468 108775

人均：300～500元

鹽餐廳Salt bar restaurant

oldbodgade 24-28，Copenhagen 1253，Denmark 33741444

網站：www.salt.dk

尚雯婕

用音樂喚醒被冰凍的熱情

為拍攝新專輯《GRACELAND恩賜之地》，尚雯婕踏上了冰島這片如夢幻仙境一般的土地。要在鏡頭前完成一次旅行并不那么爽快，但她仍能感受到這里蘊藏的寧靜力量。或許每個城市的有致錯落，都蘊藏著只給有心人聆聽的音符。這一段被時光冰凍的熱情旋律，你得真摯地放聲歌唱，它才能融化與你附和。

穿過現實才能到達夢境

“為了從視覺上呈現出‘夢境’的效果，我們把這次專輯的主要視覺拍攝都定在了冰島。比如颶風呼嘯的冰川、杳無人跡的黑礁石山。去到了每一處未敢說是絕后，但必定屬于空前的綺麗自然之中。”離開冰島半年有余，但它留給尚雯婕鬼斧神工、風雨突變的奇妙印象仍有余溫。

那真是一種讓人回味無窮的“心有余悸”！正當忘卻煩惱，墜入如丹麥童話中美妙仙境的風景里，突遇風云變幻，身體機能的反應提醒你仍在三維空間的現實。不知該說幸運還是不幸，尚雯婕與工作團隊在拍攝期間，遇上了冰島十年來最大的大風：“拍攝《little star星光》那支MV的當天，下著大雨，氣溫接近零度。我穿著裙子站在冰川旁邊拍攝，盡管背著一個40多斤的道具，但整個人仍舊被風刮得站不穩。”

往常她與我們一樣，只有在銀幕上對銀川風雪的壯麗情景驚鴻一瞥，但當你親身經歷的時候，才會發現，要目睹波瀾壯闊的絕世美景，必然要經歷令發膚挑戰極限的磨礪。

城市旋律里的寧靜力量

就像北京文化孕育出京腔小調，香港風度姿態創造了一個粵語金曲的時代……北歐城市的風情與基調也同樣凝聚成一段別樣的旋律。懷揣一顆對音樂的朝圣之心行走異國，尚雯婕的神經保持著對獨特音樂元素的高度敏感。“冰島就像一張完整的五線譜。當各種民謠的音符流過你的耳膜時，你會發現，抬頭望見的藍天白云、冰川城鎮，都是操控著音符起伏高低的韻律。”

“冰島”之名源于發現者的最初印象，斯堪的納維亞航海家弗洛克一行人在公元864年踏上島岸，因為靠岸首先見到著名的瓦特納冰川，于是將其命名為“冰島”。來到此地一游的文青們大多不會錯過這里情調別致的咖啡館。而讀書那會兒，女同學都在看瓊瑤，自己卻獨愛背誦《新概念英語》的尚雯婕，則自嘲沒有那么“文藝”。她更加鐘愛這里的電子產品超市，一有時間就會去看看。在冰島的日子里，接觸最多的是這里唱片行的人，和一些店鋪的獨立設計師：“他們的共同點就是講話都慢條斯理，但是感情又很豐富，能感受到他們內心的那份寧靜與平和，但又有對藝術守護與熱愛的強烈力量。”

陳海波

自我放逐，最美不過北緯80度

對陳海波而言，北極是一個特別適合自我放逐的地方，城市之中的人們習慣了以一道屏障相隔，或守著一副面具獨善其身，只有在北極這種人跡罕至的地方，人的天性才會瞬間爆發，呈現出連自己都會驚詫的另一面。

12天，30多個藝術工作室

作為策展人，陳海波帶領6位藝術家一行20余人開啟的這一趟旅程有些不同尋常，“不僅穿越北冰洋去到北極，把藝術作品根植于科考站，在郵輪上舉辦了一場史無前例的拍賣會，把拍到的錢全部捐贈給中國極地研究中心支持國家的科考事業，在北極建立一個北極光的觀察站，它更深遠的意義還在于是政府與民間合作對外文化交流的新嘗試、東方文化第一次深入北歐的藝術交流。”

出發之前，文化部副部長親臨出發儀式，到達北歐，當地市政廳又舉行了隆重的歡迎儀式，“參加的都是著名的油畫家、陶藝家，也有一些社會名流，一共十多人，在一個藝術家集聚的地方進行了筆會。”一個畫冰川、一個畫蒼松，東西方文化正是以這種奇妙的形式相互碰撞和融合。

郵輪上的拍賣會“很多游客都參與進來，藝術家帶去一部分作品，同時現場作畫，周國正老師畫四面冰川的北極鳥，并取名為《飛吧，北極》；其他老藝術家畫中國植物，比如梅花盛開，都被游客買走。還有一個旅美藝術家畫了一個很大的北極冰川，畫了北極熊。20多件作品全部拍出去了。”

穿越80度，很多人淚流滿面

北極風光帶給這些藝術家的震撼無需贅述，“坐沖鋒舟去巡游摩洛哥冰川，還有藝術家冰泳，大自然的奇觀帶給我們的只能用震撼形容。”

而對于陳海波而言，有兩件事最令人動容：一件是穿越北緯80度，“其實這種興奮只有現場才能感受。”可以想象，在北冰洋上漂流了數天，“看不到任何東西，整天在船上，有的人還暈船，又沒有信號，那么多天與世隔絕，與祖國、親人都失去了聯系。不知道自己身處何處，感覺已經漂到另外一個地球去了。”所以，當島嶼出現，廣播里通知大家已經進入真正意義上的北極、穿越80度時，很多人情難自禁，就連持重的陳海波也和年輕人一起唱歌、跳舞，“感覺自己就像變了一個人，15年都沒有這樣瘋過。”

還有一件事就是出現北極熊，因為不是所有游客都能看到，“最后要回程時，突然出現北極熊，廣播的時候，因為大家蜂擁而至船都有點失控。而周老師創作的《站起來的北極熊》是用冰裂釉去做，這個釉是流動的，周老師說這是北極的冰雪在融化，北極熊在吶喊——開發北極的時候，不要忘了保護好我們這些一級動物。”

陳老師的推薦冰島國家博物館

成人票：1200克朗；67歲以上居民和學生：600克朗；10人以上團體：600克朗

開放時間：5月～9月：10：00～17：00；9月～4月：11：00～17：00；冬季周一閉館12月：11：00～12：00；12月25日、12月31日、1月1日和復活節閉館

建議游玩時間：2小時

Sueurgata 41， 101 Reykjavík， ísland

+354 530 2200

巴士：1/3/6/14路，Haskoli Island站；11/12路，Tjóeminjasafnie站

郭家宏

赫爾辛基不是一杯綠茶

赫爾辛基有歐洲古城的浪漫情調，又不乏國際化大都市的調性，世人贊她是波羅的海的女兒。但相比鄰城斯德哥爾摩，這位海洋公主卻戴上了清冷、沉靜的面紗，不想搭理所謂的國際視線，也未曾打算向游客故作媚態。用心行走、品味才會發現，她的清高來自歷史沉淀的意味深長，絕非一杯故作優雅的綠茶。

現代文明會想辦法與自然和諧共處

崇尚古樸是芬蘭文化的一種沉淀意識，即使五星級旅店的自動玻璃門，四邊也要鑲上雕花木條，地毯顏色淡然，幾乎找不出浮夸的裝飾。市中心也保留磚石砌的舊路，有的餐廳里甚至鑲上磚做成清水墻樣。穿街過巷，身著皮草與高跟鞋、露出細細腳踝的歐洲老嫗，讓人想起典型的老式資本主義國家的作風。空氣冷冽，人心卻暖，芬蘭人大多外冷內熱，如果需要問路，他們會很熱心地回答。芬蘭總人口只有500萬，人與人的距離略有些冷清，郭家宏從臺北這樣的城市過去，簡直會有一種進入小村莊的錯覺。

這里的人生活得科技卻又原始，他們掌握著高端的科技文明，卻仍舊愿意靜心地與大自然達成一種和諧共處的模式。赫爾辛基不像巴黎或倫敦一些大城市，隨處可見上百年的古建筑。這位波羅的海公主有200歲了，但在冗長的北歐歷史中卻只算青春少女。由于這里有俄羅斯統治過的經歷，所以部分建筑稍有俄羅斯的風格，市區內最具代表性的地標非白色大教堂（Tuomiokirkko）與烏斯佩斯大教堂（Uspenskin-Katedraali）莫屬。最為“奇談”的莫過于市中心住宅區里的巖石教堂。教堂是大塊巖石堆疊而成的，與歐洲一般的教堂很不一樣，真正地把自然融入了生活。

“只要沒有建筑的地方，不是湖泊、海洋就是森林，在赫爾辛基市中心的森林草地上可以看到牛群，四季的變幻在自然風光中特別明顯，特別是冬雪融化后冒出綠草，隔天忽然開出整片黃花的驚喜，接著變成一片白色的蒲公英種子隨風飄揚。”

冰雪之境的熱烈生活

“千湖之國這一點在飛機降落時就很明顯，但在市區內看到所有的湖都不是湖，幾乎都是海，要再往北一點看到的湖才是真湖。”郭家宏告訴我們，這城基本上由一個內陸大地與很多海中小島組成，坐捷運常常會走在跨海的橋上，另外有一個特色景點芬蘭堡，需要坐渡輪（day ticket可坐）才能到達。

“在這邊逛街與臺北人擠人的感覺完全不同，冷清得讓人輕松。”芬蘭在設計能力上不弱，當地設計品牌有賣玻璃器皿的Iittala，賣瓷器的Arabia，賣鮮艷服裝的Marimekko，還有以剪刀聞名的Fiskars，從這些生活產品就可以看出他們的生活簡潔且有美感。

大海女神阿曼達的青銅塑像是赫爾辛基的地標性景點，她在人們心中占有很重要的地位。5月1日勞動節前后兩天是芬蘭人傾巢而出的日子，前一天活動就開始。首先學生們會用吊車沖洗阿曼達雕像，再幫雕像戴上代表畢業的白帽子（代表有勞動能力，也是芬蘭高中、大學的畢業帽）。這一天不論老少全都戴起代表有勞動能力的白帽子。翌日，全城人幾乎都擠到Kaivopuisto這個大公園里野餐，享受這一天的假期。

“來到這里一定要試試芬蘭的桑拿浴（Sauna）。冬天去洗桑拿最精彩，他們會把身體蒸得熱熱的，接著走出桑拿房往冰湖里跳，據說可以促進新陳代謝與血液循環。”

赫爾辛基的冬天就快接近永夜（10am日出、3pm日落），即使在零下的冬日，只要有陽光，人們就會出來曬太陽。“我也曾經跟著他們在-6℃的溫暖冬日一起坐在海邊喝咖啡，過一會兒我的咖啡就結成冰了。冬天海上結冰后還可以在上面健走或cross-country ski。”