妹妹眼中的喬布斯

兄妹相認(rèn)

我在單親家庭長(zhǎng)大，與母親相依為命。由于家里窮，而且我知道父親是敘利亞移民，所以我一直都把他想象成奧瑪·沙里夫（Omar Sharif，譯注：男演員）的樣子。我希望他很富有，有朝一日能走進(jìn)我們的生活（以及我們家徒四壁的公寓），并為我們提供幫助。后來(lái)，當(dāng)我見(jiàn)到父親后，我試圖相信他之所以換了電話號(hào)碼而且沒(méi)有留下郵寄地址，是因?yàn)樗且粋€(gè)理想主義革命者，希望為阿拉伯人民規(guī)劃新的世界。

即使作為一個(gè)女權(quán)主義者，我一生都在尋找一個(gè)值得我愛(ài)而且愛(ài)我的男人。數(shù)十年來(lái)，我一直以為這個(gè)男人就是我的父親。等到我25歲時(shí)，我終于遇到了這個(gè)男人，他，就是我哥哥。

彼時(shí)，我住在紐約，正在構(gòu)思我的第一部小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)與另外3名有志寫(xiě)手一同供職于一家小雜志社，辦公室的面積只有壁櫥那么大。有一天，律師打電話給我——作為一名來(lái)自加州的中產(chǎn)階級(jí)女孩，我當(dāng)時(shí)還在爭(zhēng)吵著讓老板給我們買(mǎi)醫(yī)療保險(xiǎn)——并告訴我說(shuō)，他有一位著名的富豪客戶(hù)是我失散多年的哥哥，那些年輕的編輯們當(dāng)時(shí)都驚呆了。那是在1986年，我們當(dāng)時(shí)效力于一家前沿文學(xué)雜志，當(dāng)我突然陷入了狄更斯小說(shuō)的情節(jié)之中，這令所有人都欣喜若狂。律師拒絕向我透露哥哥的姓名，同事們紛紛開(kāi)始打賭，最佳候選人是約翰·特拉沃爾塔（John Travolta，譯注：男演員），但我私下里卻最希望哥哥是亨利·詹姆斯（Henry James，譯注：已故作家）的擁躉，希望他比我更有才華，是一個(gè)天才。

當(dāng)我見(jiàn)到史蒂夫時(shí)，發(fā)現(xiàn)他跟我差不多年紀(jì)，穿著牛仔褲，看起來(lái)像是阿拉伯人或猶太人，比奧瑪·沙里夫帥。

我們一起散了會(huì)步——我們倆恰好都喜歡散步。我不太記得我們第一天都說(shuō)了些什么，只是感覺(jué)他是我喜歡的那種類(lèi)型。他解釋道，他是做電腦工作的。

我當(dāng)時(shí)仍在使用Olivetti打字機(jī)，并不太了解電腦。我對(duì)史蒂夫說(shuō)，我最近正在考慮購(gòu)買(mǎi)第一臺(tái)電腦，一臺(tái)名為Cromemco的電腦。

史蒂夫告訴我，這東西不錯(cuò)。他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)正在做一些美得令人窒息的東西。

工作專(zhuān)注

我想跟大家分享一些我從史蒂夫那里學(xué)到的東西。我與他相識(shí)的27年總共可以分為三個(gè)階段，這并非三個(gè)時(shí)期，而是三種狀態(tài)：他的生活、他的疾病以及他的臨終。

史蒂夫從事了自己熱愛(ài)的工作，他非常努力，每天如此。這似乎很簡(jiǎn)單，但卻無(wú)比真實(shí)。他反對(duì)心不在焉。他從不會(huì)因?yàn)榕ぷ鞫鄲溃词棺罱K的結(jié)局是失敗。倘若我擁有史蒂夫那樣的才華，或許未必會(huì)像他那樣敢于嘗試。

被逐出蘋(píng)果后，他很痛苦。他對(duì)我說(shuō)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)舉行了一次晚宴，邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)的500名硅谷領(lǐng)袖。但史蒂夫并未被邀請(qǐng)。他很受傷，但依舊在NeXT工作，每天如此。

史蒂夫的最高價(jià)值并非新奇，而是美觀。對(duì)于一個(gè)創(chuàng)新者而言，史蒂夫?qū)δ承┦虑閰s非常忠誠(chéng)。如果他喜歡一件T恤，便會(huì)購(gòu)買(mǎi)10件或100件。在他位于帕羅奧爾托的家中，有很多黑色高翻領(lǐng)棉線衫，大概夠在場(chǎng)的人每人一件。他不喜歡流行趨勢(shì)和噱頭。他喜歡與自己年齡相仿的人。他的美學(xué)理念讓我想起一句名言：“時(shí)尚起初很美，但卻會(huì)越來(lái)越丑。藝術(shù)起初很丑，但卻會(huì)越來(lái)越美。”史蒂夫總是希望做出“越來(lái)越美”的東西，他不介意被人誤解。

雖然沒(méi)有被邀請(qǐng)參加晚宴，但他卻經(jīng)常開(kāi)著同一輛黑色跑車(chē)去NeXT，與他的團(tuán)隊(duì)秘密開(kāi)發(fā)一個(gè)平臺(tái)。蒂姆·伯納斯-李（Tim Bernerts-Lee）后來(lái)用這個(gè)平臺(tái)編寫(xiě)出了萬(wàn)維網(wǎng)。

視愛(ài)如命

史蒂夫談?wù)搻?ài)情的時(shí)間跟女孩一樣多。愛(ài)是他的極致追求，是他的眾神之神。他總是關(guān)注并操心周?chē)说那楦猩睢?/p>

每當(dāng)他看到可能會(huì)吸引女性的男人時(shí)，就會(huì)打電話給對(duì)方：“你單身嗎？你想跟我妹妹共進(jìn)晚餐嗎？”

我還記得他第一次見(jiàn)到勞倫（Laurene，譯注：?jiǎn)滩妓沟钠拮樱r(shí)，他說(shuō)：“有一個(gè)美女，她很聰明，還有一條狗，我想跟她結(jié)婚。”

里德（Reed，譯注：?jiǎn)滩妓沟膬鹤樱┏錾螅_(kāi)始嘮嘮叨叨，片刻不停。他是一個(gè)事無(wú)巨細(xì)的爸爸，對(duì)每個(gè)孩子都是。他操心麗莎（Lisa）的男友和艾琳（Erin）的旅行，以及他們的裙子長(zhǎng)度，他還害怕伊芙（Eve）被馬傷到。

所有參加過(guò)里德畢業(yè)典禮的人都不會(huì)忘記里德跟史蒂夫共同慢舞的情形。

他一直堅(jiān)守著對(duì)勞倫的愛(ài)。他相信愛(ài)能永恒，且無(wú)處不在。在這方面，他從不諷刺挖苦，從不憤世嫉俗，從不悲觀厭世。我一直在向他學(xué)習(xí)，至今如此。

生活簡(jiǎn)樸

史蒂夫年少成名，但他卻因此而倍感孤獨(dú)。自我們相識(shí)以來(lái)，他所做的多數(shù)決策都是為了化解隔閡。作為一個(gè)來(lái)自洛斯拉圖斯（Los Altos）的中產(chǎn)階級(jí)男孩，他與一個(gè)來(lái)自新澤西的中產(chǎn)階級(jí)女孩墜入愛(ài)河。讓麗莎、里德、艾琳和伊芙像普通孩子一樣成長(zhǎng)，對(duì)他們二人都非常重要。他們的房子并沒(méi)有太多裝飾：事實(shí)上，在他們婚后的很多年里，晚餐很多時(shí)候都是在草地上吃的，有時(shí)只是一種蔬菜，量雖然很大，但只有一種，比如西蘭花，都是時(shí)令蔬菜，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的烹制，再加上一些剛剛采集的香料。

盡管年紀(jì)輕輕就成了百萬(wàn)富翁，史蒂夫卻總會(huì)親自到機(jī)場(chǎng)接我，他就穿著牛仔褲站在人群中。

當(dāng)有孩子打電話到公司找他時(shí)，他的秘書(shū)琳內(nèi)塔（Linetta）會(huì)說(shuō)：“你爸爸正在開(kāi)會(huì)。你想讓我打斷他嗎？”

里德每年萬(wàn)圣節(jié)都堅(jiān)持要打扮成女巫，史蒂夫、勞倫、艾琳和伊芙都必須扮演他手下的巫師。

他們?cè)?jīng)改造過(guò)一次廚房，但卻歷時(shí)數(shù)年。他們只好在車(chē)庫(kù)的電爐上做飯。當(dāng)時(shí)正在興建的皮克斯大樓剛剛完工一半。他在帕羅奧爾托的家就是這么簡(jiǎn)單，浴室也很舊。但關(guān)鍵在于，它已經(jīng)成為了一個(gè)開(kāi)始一天生活的好地方：史蒂夫很看重這一點(diǎn)。

他并非不享受自己的成功：他也很享受，只是沒(méi)有那么鋪張。他對(duì)我說(shuō)，當(dāng)他在帕羅奧爾托的自行車(chē)店發(fā)現(xiàn)自己買(mǎi)得起最貴的自行車(chē)時(shí)，心里別提多高興了。

他的確買(mǎi)得起。

不斷學(xué)習(xí)

史蒂夫很謙虛，他喜歡不斷學(xué)習(xí)。

有一次，他對(duì)我說(shuō)，如果成長(zhǎng)的環(huán)境不同，他有可能成為數(shù)學(xué)家。他對(duì)大學(xué)充滿(mǎn)崇敬，而且喜歡到斯坦福校園里散步。在他生命中的最后一年里，他學(xué)習(xí)了馬克·羅斯科（Mark Rothko）的一本繪畫(huà)書(shū)。雖然他以前并不知道這位畫(huà)家，但這本書(shū)卻讓他開(kāi)始思考，今后如何利用蘋(píng)果園區(qū)的墻面圖案激發(fā)人們的靈感。

史蒂夫經(jīng)常會(huì)有一些怪念頭。除了他，還有哪位CEO會(huì)知道香水月季的中英文歷史，并對(duì)大衛(wèi)·奧斯汀玫瑰感興趣？

他的口袋里會(huì)放很多古怪的東西。我打賭，就算結(jié)婚20年后，勞倫仍會(huì)有一些意外的發(fā)現(xiàn)——他喜歡的歌，他喜歡的詩(shī)，這些都可能放在某個(gè)抽屜里。我?guī)缀趺扛粢惶於紩?huì)跟他通話，但當(dāng)我在報(bào)刊上看到蘋(píng)果的一些專(zhuān)利時(shí)，仍會(huì)為那個(gè)完美的樓梯設(shè)計(jì)草圖感到意外和欣喜。

有了四個(gè)孩子，有了妻子，有了我們所有人，史蒂夫擁有了很多快樂(lè)。

他很珍視幸福。

病痛來(lái)襲

后來(lái)，史蒂夫病了，他眼睜睜地看著自己的人生被壓縮成了更短的輪回。曾幾何時(shí)，他喜歡徒步穿越巴黎，喜歡在京都尋找賣(mài)手工蕎麥面的小店。他在滑雪場(chǎng)內(nèi)的動(dòng)作很優(yōu)雅，但到了野外卻很笨拙。如今，這一切都不復(fù)存在了。

到最后，即使是生活中最常見(jiàn)的快樂(lè)，比如吃到一個(gè)好桃子，都無(wú)法再吸引他。

但真正令人驚訝的，也是我從他的病痛中學(xué)到的是，即使失去很多，你仍未孑然一身。

我還記得我哥哥再次學(xué)習(xí)走路時(shí)的情形——這一次需要用椅子做支撐。在肝移植手術(shù)后，即使雙腿似乎已經(jīng)完全無(wú)力支撐身體，但他每天仍會(huì)扶著椅背站起來(lái)，推著椅子沿走廊來(lái)到護(hù)士站。然后坐下來(lái)歇一會(huì)，再轉(zhuǎn)身走回去。他每天都數(shù)著自己的步數(shù)，每天都走遠(yuǎn)一些。

勞倫跪在地上，看著他的眼睛。“你能做到，史蒂夫。”她說(shuō)。他瞪大了眼睛，嘴唇緊閉。

他努力了，一直在努力，而且一直心懷愛(ài)意地努力著。他是一個(gè)讓人感動(dòng)至深的人。

為愛(ài)堅(jiān)守

我知道，在那段令人難熬的時(shí)期，史蒂夫不是為了自己而忍受痛苦。他給自己定了很多目標(biāo)：等到兒子里德高中畢業(yè)，女兒從京都旅行回來(lái)，他造的船下水，然后帶著全家人周游世界。他希望有朝一日，他和勞倫都能退休。

即使在病中，他依舊堅(jiān)持自己的品味、辨別力和判斷力。他整整換了67個(gè)護(hù)士才最終找到3個(gè)滿(mǎn)意的人選，之后給予她們充分的信任，直到去世。她們是特雷西（Tracy）、愛(ài)徒羅（Arturo）和伊爾哈姆（Elham）。

有一次，史蒂夫染上了一種頑固的肺炎，醫(yī)生禁止他做很多事情，包括吃冰。我們當(dāng)時(shí)獲準(zhǔn)進(jìn)入了標(biāo)準(zhǔn)的重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。史蒂夫通常不喜歡插隊(duì)或亮明身份，但他那一次卻承認(rèn)，他喜歡得到一點(diǎn)優(yōu)待。

我對(duì)他說(shuō)：史蒂夫，這是一次優(yōu)待。他側(cè)身轉(zhuǎn)向我，說(shuō)道：“我想得到一點(diǎn)優(yōu)待。”

在氣管插管時(shí)，他不能說(shuō)話，但卻向我們要了一個(gè)記事本。他畫(huà)了一張草圖，內(nèi)容是在病床上支撐iPad的設(shè)備。他還設(shè)計(jì)了新的流體監(jiān)視器和X光設(shè)備。他甚至重新規(guī)劃了這個(gè)不是那么特別的ICU病房。而每當(dāng)他的妻子走進(jìn)病房時(shí)，我都能看到他臉上重新泛起笑容。

對(duì)于一些很重要的事情，他會(huì)在本子上寫(xiě)下來(lái)，然后抬起頭來(lái)。他的意思是想違反醫(yī)囑，讓我給他一塊冰。

我們誰(shuí)也不清楚會(huì)在那里呆多久。在史蒂夫好轉(zhuǎn)時(shí)，即使是在他生命中的最后一年，他依然開(kāi)始著手從事一些項(xiàng)目，并向蘋(píng)果的好友們承諾會(huì)完成這些項(xiàng)目。荷蘭的造船師已經(jīng)做好了華麗的不銹鋼船體，并準(zhǔn)備覆蓋上木頭。他的3個(gè)女兒都沒(méi)結(jié)婚，兩個(gè)小女兒甚至沒(méi)有成年。他希望能在婚禮上領(lǐng)著她們走上圣壇，就像在我婚禮上那樣。

臨終時(shí)刻

人總有一死，只是時(shí)機(jī)各有不同。

我知道，把一個(gè)多年癌癥患者的死亡稱(chēng)作是“意料之外”，似乎不夠準(zhǔn)確。但史蒂夫的死的確是我們始料未及的。

從我哥哥的去世中，我明白了個(gè)性的重要性：他是什么樣的人，就會(huì)以什么樣的方式離世。

周二早上，他打電話讓我趕快去帕羅奧爾托。他的語(yǔ)氣深情而充滿(mǎn)愛(ài)意，但就像是一個(gè)已經(jīng)托運(yùn)好行李的人，他的旅程即將開(kāi)始。盡管他對(duì)離開(kāi)我們充滿(mǎn)歉意，深深的歉意。

他開(kāi)始與我告別，我打斷了他，我說(shuō)：“等著我。我馬上來(lái)。我已經(jīng)坐上出租車(chē)趕往機(jī)場(chǎng)了，我會(huì)趕到的。”

“我現(xiàn)在給你打電話是因?yàn)槲覔?dān)心你可能沒(méi)法及時(shí)趕到，親愛(ài)的。”

當(dāng)我趕到時(shí)，他正在跟他的勞倫打趣，就像是一對(duì)畢生形影不離的伙伴。他凝望著孩子，仿佛目光定格了一般。到下午2點(diǎn)，他妻子還能叫醒他，讓他跟蘋(píng)果的朋友談了一會(huì)兒。之后，過(guò)了一會(huì)兒，他顯然再也無(wú)法清醒地與我們溝通。他的呼吸發(fā)生了變化，變得困難，但似乎又在刻意保持。我能夠感覺(jué)到他又在默數(shù)著自己的腳步，希望能多堅(jiān)持一會(huì)兒。

我當(dāng)時(shí)恍然大悟：他也把這當(dāng)成工作。死亡永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在史蒂夫身上，他做到了。

在跟我告別時(shí)，他非常遺憾，因?yàn)槲覀儾荒苋缭敢黄鹱兝狭恕Ｋ麑?duì)我說(shuō)，他要去更好的地方了。費(fèi)舍爾醫(yī)生（Fischer）估計(jì)，他活過(guò)當(dāng)晚的概率只有50%。他整晚都在堅(jiān)持。勞倫就守在床邊，當(dāng)他的呼吸節(jié)奏變長(zhǎng)時(shí)，她會(huì)突然驚醒，與我四目相對(duì)。然后，他又開(kāi)始深呼吸。

他必須要做到。即使是現(xiàn)在，他依舊保持著嚴(yán)厲而英俊的形象，這是一個(gè)專(zhuān)制而浪漫的人的形象。他的呼吸表明了旅途的艱辛，路途很陡峭，海拔似乎也很高，他像是在登山。但憑借這種信念，這種職業(yè)操守以及這種勇氣，史蒂夫令人驚嘆的能力，對(duì)理想主義的執(zhí)著追求，對(duì)美好未來(lái)的暢想，仍將留存。

史蒂夫最后的話是在去世前幾小時(shí)說(shuō)的，這都是些單音節(jié)詞，總共重復(fù)了3遍。離開(kāi)人世前，他看了看妹妹派蒂（Patty），然后長(zhǎng)期凝望著他的孩子們，之后則是他的人生伴侶勞倫，最后，目光便看向遠(yuǎn)方。

史蒂夫最后的話是：OH WOW OH WOW OH WOW。