李家阿奶

清明再回故鄉(xiāng)上墳，李家阿奶的墳?zāi)挂琅f靜靜坐落在父親墳旁，陳舊卻莊重不減，無聲卻親切如初。故鄉(xiāng)最重要的兩個人都躺在那里，一切都好。撫摸著墳頭，眼前再次浮現(xiàn)出李家阿奶佝僂著腰向我回眸一笑的樣子。

山連著山，最遠(yuǎn)處的山峰每天托起初升的太陽。家鄉(xiāng)的小村莊就坐落在山與山相連的一座平臺上，祖輩們世世代代在這山的懷抱中生活，日出而作，日落而息。我的李家阿奶就是這小山村里最平凡不過的女人。個子矮小還隨時佝僂著腰，身著長衫但下擺始終扎在腰間，終日忙碌卻始終笑臉盈盈。

盡管車可以直接開到墓地，但來的路上，我只坐到了村口，便執(zhí)著地堅持步行至墓地。這是一段思念的路，有關(guān)李家阿奶的回憶會暖暖地伴我走過這一段路，我要一個人靜靜地走，慢慢地走......

四月的家鄉(xiāng)，早已褪去了冬的蒼涼，原野已展現(xiàn)出勃勃生機(jī)。以三人為一組，正忙著往玉米地里下種的村民遍布村子的四面八方?；蛟S是每年清明我都會如期而至，村民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)出了我，一時間，山里人用他們特有的質(zhì)樸而粗狂的高音從四面八方向我打著招呼，不能報以同樣高亢的聲音，我唯有以揮手的方式進(jìn)行回應(yīng)。

喧囂瞬間過去，耳邊只聽見挖坑、填土的聲音在玉米地里此起彼伏，恰似一首動聽的希望之歌。種玉米是村里最需協(xié)調(diào)配合的一項技術(shù)活，挖坑、丟種、填土，負(fù)責(zé)這三項任務(wù)的人必須配合得天衣無縫。這些任務(wù)中，唯有填土容易一些，他只需跟上前兩個人的節(jié)奏把種子埋上就行。而挖坑的人則必須把坑挖成一條直線，丟種的人也必須快速準(zhǔn)確的往每個坑里丟下三到四顆玉米種子，種子價格不菲，少了怕不夠，多了則浪費。一般情況下，村里的男人們都會練就出挖坑的本事，而丟種卻沒那么容易，我的李家阿奶，年輕時就是丟種子的一把好手，她總能準(zhǔn)確快速地往每個坑里都丟下四顆，讓村里許多女人練就一生也無法企及。

不累，卻想在平石板上坐坐。平石板是家鄉(xiāng)一塊標(biāo)志性的石頭，大得像一座房子，平得又像是一個小院壩，村里人路過這兒，都會在這里歇一歇。從這里向前平視，一眼就能看到我兒時的家。那時的家，和李家房前房后。瓦板蓋的灶房并不隔音，李家人坐在院壩里，便能和我在灶房里的家人聊天。李家阿奶的大孫女比我大幾個月，可老人卻與我更親。在那個時代，能用玉米面填飽肚子已實屬不易，大米被人們視若珍寶，一年吃不了幾次。而在我家的灶房里，偶爾會出現(xiàn)一碗李家阿奶瞞著家人送來的米飯，她說給孩子們吃。漸漸地我習(xí)慣了，凡是李家有米飯或其它好東西吃的時候，也一定是我解饞的好時機(jī)。

兒時的我是個幸福的人，父母的勤勞能干在村里數(shù)一數(shù)二。只可惜天妒英才，父親英年早逝，我們姐弟的成長之路由此變得坎坷。盡管母親拼盡全力撫育我們健康長大，但失去父親所帶來的痛苦及物質(zhì)生活的匱乏在無形中影響著我們的生活。于是，我們比別的孩子更努力。當(dāng)時，村里遇到掰玉米、背糞等大型的農(nóng)活，都是全村齊動員，一家一家干。家里沒有壯年勞動力，村里人不嫌棄，輪到我家，他們甚至比別家還要賣力。弟弟上小學(xué)的時候便背起了村里的壯年男子才背的大雙背簍，我雖用單背簍，但也絕不小于村里的女人們。雖然我們姐弟幾個的懂事和惹人愛在村里有口皆碑，村中父老也會給我們力所能及的幫助，但我們還是真真切切地感覺到，生活真的很艱辛。

我相信緣分，它讓我從出生的那一刻起便與李家阿奶締結(jié)了祖孫般的情誼。但我更加堅信，還有比緣分更加強大的力量，那就是人心的力量，因為只要愿意，即便是一位年邁的老人也能為一個孩子撐起一片溫暖的天空。

路邊，一塊約兩畝左右的果林里，密密麻麻的枇杷樹散發(fā)出淡淡的幽香，樹枝上，拇指大的枇杷爭先恐后地長著，環(huán)顧四周，村子里像這樣的枇杷林還有好多，這是近幾年村民們從內(nèi)地引進(jìn)的良種枇杷，果實又大又甜。下意識地，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了望劉家地里的那棵枇杷樹，雖然樹葉碧綠依舊，但在村里大片大片枇杷林的映襯下，這棵枇杷樹竟完全失去了昔日的威風(fēng)。記得小時候，劉家的這棵枇杷樹可是村里唯一的一棵，果子剛開始泛黃，每天便會迎來一撥又一撥打豬草的孩子，為保住果實，劉家可謂是傷透了腦筋，直到后來，他們在樹下拴上了一只兇猛的惡犬。之后，孩子們也常常會厚著臉皮與劉家人套近乎，因為這樣，他們就有機(jī)會得到幾顆令他們垂涎三尺的枇杷。我生性靦腆，不敢去偷，也沒膽子去要，唯一吃到劉家枇杷的一次，就是來自我的李家阿奶。清晰地記得，那天放學(xué)剛走到村口，便被坐在路邊的李家阿奶叫住，牽著我的手慢慢地往回走，直到別的同學(xué)全部遠(yuǎn)去，她從懷里掏出了十幾顆用手帕包著的已經(jīng)變色的枇杷，帶著體溫。她叮囑我回家再吃，別讓其他孩子看見?；丶液舐牥屨f，李家阿奶昨天已經(jīng)到家里來過好幾次，可是我昨晚去了河壩的外婆家，就剛才她還來看過我到?jīng)]到家。后來我聽說，李家阿奶那幾天咳得厲害，枇杷是劉家人送給她用以止咳的。

如今時光遠(yuǎn)去，當(dāng)初的感覺卻依舊歷久彌新?；匚吨蔷眠h(yuǎn)的芳香，我走進(jìn)了枇杷林，伸手摸一摸青澀的枇杷，盡管還很稚嫩，但最小的也有當(dāng)年劉家成熟的枇杷一樣大。就不知如今這改良后的枇杷是否還有止咳的功效。

走出枇杷林慢慢往前走，順手拾起掉在路邊的核桃花。家鄉(xiāng)日照充足，是核桃的樂園。小時候，這核桃就是村里人的主要經(jīng)濟(jì)林木，此外還有花椒。盡管家家戶戶核桃都不少，但家里的一般人卻并不擁有對核桃的支配權(quán)，因為無一例外，每一家的當(dāng)家人都要賣掉他們用來換取一年的家庭開支。應(yīng)該是從上初中住校開始吧，幾乎每個星期回家，李家阿奶都會從懷里摸出兩三個核桃悄悄地塞給我。核桃樹大，收獲的時候不論多么仔細(xì)，樹上以及地面都會有漏網(wǎng)之魚。到了秋天，樹葉開始凋落，遺留在樹上的核桃也會自己掉下來。老人細(xì)心，待家里人收完了第一遍，她會到家里的核桃樹下再去第二遍、第三遍，乃至無數(shù)遍.....給我的核桃就是她一個一個從自家的核桃樹下?lián)靵淼?。后來上了中專，李家阿奶給我的核桃變成了一小布袋，布袋是用舊衣服的衣袖縫制的，上邊布滿了補丁，她讓我?guī)У綄W(xué)校吃。開學(xué)臨走的時候，老人還會硬塞給我十元錢，不容拒絕。后來弟弟也上了中專，她便把十元錢換成了兩張五元，我和弟弟一人一張。我知道，錢是老人采摘家里遺漏在樹上的花椒和賣草藥換來的，她不舍得吃也不舍不得穿，卻慷慨地給了我們……

路邊，清澈的山泉在水渠里汩汩流淌，捧起一彎清泉解解渴，再用它洗一洗有些發(fā)紅的雙眼，繼續(xù)慢慢往前走。家鄉(xiāng)離集鎮(zhèn)有好幾公里，雖因遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)而寧靜古樸，卻也因靠天吃飯而貧窮落后。上世紀(jì)末，曾作為縣里重點民生工程的章古大堰為村里人飲水保豐收立下了汗馬功勞，只可惜我那操勞了一生的李家阿奶卻無緣享用。老人的出生趕上了“三寸金蓮”的時代，卻沒能過上“三寸金蓮”應(yīng)有的生活，倒是因為這雙“三寸金蓮”，讓她的人生充滿了艱辛。邁入新世紀(jì)之前的漫漫歲月，村里人的生活用水都是用自制的水背到幾里外甚至更遠(yuǎn)的地方去背，盡管一百多斤的水背相對于“三寸金蓮”來說過于沉重，但這個艱難的過程卻貫穿了李家阿奶漫長的一生。記憶中，李家阿奶身材矮小在村里當(dāng)數(shù)第一，我常想，若少年時期也能夠擁有水渠灌溉下的足夠的糧食，若不是背水從小背到老，她的身材或許會更高大一些，她的腰或許也不至于那么彎曲。如今，自來水走進(jìn)了村里的家家戶戶，水渠也通向了村里的每一寸土地，期盼了一生的老人啊，您可為您的兒孫們感到高興！

慢慢地走向墓地，腦海中依然回蕩著過去的記憶。記憶中，除了各種美食的味道，還有父親去世后老人到家里為我們做伴擁我入眠的溫暖，有大手牽著小手去遙遠(yuǎn)的山林采摘菌子卻一無所獲的心酸，有祖孫倆相攜去集鎮(zhèn)賣雞蛋分享一根油條的喜悅，還有無數(shù)個一起在田間地頭度過的朝朝暮暮......如今這千般滋味，融匯到心里無一例外都變成了一種甜甜的味道，讓我驚異于這思念的味道竟能如此的美輪美奐，以至于美到極致。

公路修到村子里以后，村里的孩子們?nèi)チ藯l件優(yōu)越的鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué)，但小學(xué)的舊址依然存在。學(xué)校的前面，穿村而過的羊腸小道已變成了寬闊的水泥路。學(xué)校的后面，通往墓地的泥巴路也比以前更加平整。這是一段多么不愿踏上的路，在這段路上，我端著靈柩在傷心中送走了父親，卻無緣陪你走完這一段路，只能在墳頭承受同樣的悲痛煎熬。一生與膠鞋和自制的布鞋為伍，您的親人卻在您的遺物中拿出了我從學(xué)生時代開始陸續(xù)為您買回的若干雙嶄新的布鞋?！盎厣场笔羌亦l(xiāng)的人們追憶逝去親人的一種習(xí)俗。家中如有親人逝去，人們都會在親人逝去十天半月后的一個夜晚，在家里家外鋪上厚厚的一層灰，然后舉家離去，待半夜過后方才歸來。據(jù)說，轉(zhuǎn)世投胎的親人會在夜深人靜的時候再次回到家中，并在灰上留下印記，家人們可以由此判斷親人轉(zhuǎn)世后投生為何物。沒有例外，您的親人也為您準(zhǔn)備了隆重的“回沙”儀式，我卻至今不愿打探您究竟投生為何物。即使我多么期盼您能成龍成風(fēng)，卻又多么懼怕您會變牛變馬。那么今生今世，就讓您永駐我心，哪怕永遠(yuǎn)只當(dāng)一位慈祥的老人。

我始終相信，冥冥中您一定有所囑托，要不，由陰陽先生為您在陰朝地府選擇的家又豈會如此巧合，竟與父親的緊緊相連。

燒上一堆紙錢和老人說說話，再把紙錢壓滿墳頭讓老人在另一個世界的生活不再貧窮。長眠地下的老人啊，您是否也和村里人一樣相信來生？您是否又真的相信輪回？我寧愿相信，因為我是多么企盼在來生或輪回中我們還能在同一個世界里相扶相伴！

站在墳頭向村里眺望，一棟棟小洋樓拔地而起，農(nóng)用車、三輪車、摩托車在村里來往穿梭，在綠色的掩映下，曾經(jīng)貧窮的小山村如今已變成一個現(xiàn)代化的世外桃源。

長眠地下的老人啊，您守護(hù)著村莊見證著村里大大小小的變化，笑容可是比當(dāng)年還要燦爛？而我，每年回來看看你，再順便看看家鄉(xiāng)的變化，盡管每次都會在思念和遺憾的感傷中淚流成行，但這就是我的根基所在，血脈所在，靈魂所在......

磕上三個響頭與故人作別，明年清明我再來看您！