青春的西域圖最溫情

雖然機遇屢屢不得，我曾有過去看天山南北的想法，卻計劃了好久還是未能成行。我喜歡讀關于新疆的文字，喜歡看反映新疆的圖像，喜歡欣賞新疆人跳的舞蹈、唱的民歌、彈的琴弦、喊的粗獷……當然，讓我記憶猶新的還有那《吐魯番的葡萄熟了》的歌聲、故事、愛情和香甜。

對于伊犁，我記得清代乾隆年間設立的伊犁將軍，記得禁煙大臣林則徐曾被貶黜到伊犁，記得中興名臣左宗棠帶棺征西時收復伊犁……伊犁是當時新疆的政治、軍事中心。王震將軍和著名的三五九旅移師新疆后，也該走遍了風情毫不遜色于陜北江南的“塞外江南”——伊犁。

郭文漣就是三五九旅老兵的兒子。他生在伊犁，長在伊犁，也工作在伊犁，幾十年過去，他親歷目睹了這美麗的中亞濕地在新時期的復興、變遷與發展。那些都留在他的記憶里，和他的青春相融，給過他無數歡欣、鐘情、戀愛、孤零、荒蕪、蒼涼和期待，期待他的《伊犁往事》能帶給我們夢回伊犁的路徑與憧憬。

他沒有過多地渲染瓜果之鄉的自然風物，沒有集中描述馬奶、納仁、血腸、燉魚、馕餅的清香誘人，沒有專門傳遞草原、高山、河流和人文景觀的美不勝收，他只是安靜地、淳樸地、真實地、坦誠地回想經歷的、感受的那些年輕歲月。

他的青春里，有過懵懂地去偷吃鄰居大爺曬在房頂的蘋果干，有過高筑雪堡又挖陷阱阻止他人登臨的頑皮，有過混入人群、躲過檢票員、擠進電影院的小聰明，有過騎著難得的自行車取回大學錄取通知書的疲憊和開心，有過撿拾稻穗換取糧食補貼家中不足的經歷，有過同許多漢族的、維族的、哈族的小伙伴一起度過的快樂，靜靜地坐在篝火旁聽人彈唱東方小夜曲《草原之夜》……這些回憶，這些懷舊，歷歷在目，猶如一串珍珠般的牧歌，雖已遠逝卻嘹亮在他的內心深處。

他忘不了維族小伙伴蘇江挺身而出的打抱不平，忘不了在小人書攤、新華書店看書的情景，忘不了公交站臺失明的俄羅斯族老人的手風琴聲、街頭包子店和冰棍攤的叫賣聲、天空中自由飄過的鳥聲，忘不了阿勒泰草原的隕石、塔里木的山色和暮色、塔勒奇達坂的云、天山深處蒼老的大樹、賽里木湖關于愛情和反抗暴虐的傳說，忘不了讀過的大作家孫犁、王蒙、徐遲的文字，忘不了在荒村聽雨時的憂慮、悵惘、清冷和思念。他的思念里，都是與伊犁相關的人和事。

郭文漣一直在追憶的，是身邊的小人物、平常事，而非開天辟地的英雄偉人、驚心動魄的事件史實。他寫自己熟悉的低下階層，表現他們生活情趣、頑強人生、責任擔當與真情關愛。

父輩們從千里之外的內地，做“聽毛主席話”的好戰士，來到伊犁，建設邊疆。身處嚴寒不畏懼，走在荒蕪也丹心。他們雖然沒能像雷鋒、焦裕祿、孔繁森一樣被寫進中國史，但他們的言行、實踐、奉獻、精神，也真切地寫進了新疆那遼闊的熱土。他們愛那片土地，愛得深沉，愛得熾烈，愛得無怨無悔。

這些值得歷史和后世記住的真英雄，不但自己堅守在那里，而且在那里娶妻生子、成家扎根，為自己和后代都貼上了新疆人的標簽。郭文漣沒有因為父母的選擇而后悔、而逃避，他為父輩們的共同歷史而自豪、而驕傲。他沒有寫父輩們在戰爭年月、草創時代，是否經歷過特殊關頭和生死考驗，但用諸多小事見證了那一代人的道德底色，使我們看到了一種正能量的傳遞和繼承。

郭文漣寫父親母親，寫叔叔阿姨，寫新朋舊友，寫親情友情，寫他們的堅強和善良，寫他們互助和激勵，也許是為了忘卻，也許是為了紀念和回憶。因為他們雖然身處邊疆、建設新疆，卻沒能躲開內地種種運動的折騰和批斗。

“文革”鬧騰的那些日子，郭文漣看到不少有著中國國籍的俄羅斯族人，因為中蘇關系惡化而顛沛流離，紛紛離家躲災。他也因為父親被造反派的強勢沖擊，幾度搬家幾番流放。但是，在父親、在父輩堅忍的順從軌跡中，他看到了歷經苦難而不改本色的氣派，看到了一種如同白楊剛毅的堅定和偉岸。暴雪覆蓋、封住了公路，劫后重生的父親不懼零下幾十攝氏度的嚴寒，指揮在第一線。家里五兄弟，生活本已艱難，母親毅然幫助有困難的朋友哺養幼兒。饑荒年月，糧食定量到戶到人，鄰居羅阿姨和閆阿姨還不斷地接濟郭家。王德叔叔彌留時，沒有讓兒女送至醫院搶救，而是遺囑死后要拖至四百多公里外的地方火化，因為他的戰友、郭文漣的父母開創了先例。試想，在那廣闊的新疆大地上，隨便找塊墳地難道不容易？但是那代優秀的農墾勇士，卻紛紛選擇火葬，這難道不足以讓土地緊張的內地那些挖空心思大肆修墳、變著法子圈地建陵的人羞愧嗎？

郭文漣懷著感恩和感念描寫如煙往事，寫得很熾熱，寫得很樸素，也很平靜。他沒有使用太多的寫作技巧，也沒有使用過分的詩化詞句，更沒有跳出來針砭時弊、品評人性，但其雋永曉暢的文字、真誠感人的情境、平凡偉大的人物、溫熱動容的場景，讓我漫讀時有了很多震驚和感嘆、陌生和親切、輕松和愜意。

城市在發展、變遷和繁榮，不可避免地使我們熟悉的印記悄無聲息地坍塌。那拆了重建的高樓大廈，那修了又挖的道路橋梁，那難以揣測陰晴不定的競爭力，隨著不斷攀升要摘星辰的房價、不停較量的薪資崗位權力享受的職場風云，演繹著另一種精彩絕倫的活劇。在全球化趨勢下的現代伊犁，自然不能置身世外。

郭文漣想重訪曾偷著進入看電影的工人俱樂部，他想重歷排隊買肉、買米、買糖的場面，他想重溫去搗鳥窩、釣白魚、玩攻城……都已逝去，都已遙遠，都已隨著社會的發展、年齡的增長、經濟的革新，湮沒在歷史中的某個角落。即便其中有著他的苦樂年華、悲喜人生、惆悵情感、艱難歲月，也只能成為他伊犁記憶里的一段經歷，成為獨特的“伊犁往事”讓他、也使我們刻骨銘心。畢竟，那是一個時代的中國，一種青春的絕響，一段沉潛在、磨礪在、默然在社會正義、公序良俗選擇中的沉思與反抗，一代影響了中國人痛苦掙扎而不可能遺忘的歷史。

幾十年來，內地紛紛從經濟上、人才上、資源上支援邊疆建設。這是國家統一、民族融合的堅實基礎。我們有必要在文化上，多推介、多接受、多出版、多傳播新疆題材的作品，促使更多的人認識新疆層出不窮、并不落寞的魅力和精彩。

我們閱讀關于伊犁、關于新疆的文字、圖像，如果單純停留于欣賞的層面，可能會與許多真實、神奇、親切和色彩擦肩而過。只有沿著那獨特的自然風光、人文風情、歷史景觀，走進像郭文漣《伊犁往事》一樣的文藝作品中，才會找到吸引你了解、神往、熱愛新疆的光亮與蘊涵。那種美麗，那種奇特，那種味道，那種充滿溫暖、洋溢青春的西域風情，想必不僅僅是達坂城姑娘的歌聲那般悠揚，不僅僅如熟透了的吐魯番葡萄那般香甜，不僅僅像神采依舊、情意猶濃而風景煥新的左公柳那般迷人，也不僅僅遍地是從玉門關吹過來的和煦春風。

選自安徽文藝出版社《伊犁往事》（作者地址：410006長沙市愛民路47號岳麓書社）