眷戀中的不滿,穿越后的困惑

散文集《陶或易碎的片段》全書(shū)共分“記憶的刻度”、“淚水中的故鄉(xiāng)”、“城市的疼痛”、“行走的腳印”四個(gè)部分。在這本散文集中，作家用優(yōu)美而抒情的文筆為我們描繪了貴州沿河土家族地區(qū)的水光山色、人物事件、風(fēng)土人情、民俗文化、民族風(fēng)情，是貴州沿河土家族地區(qū)一部具有地域文化的人文小百科、鄉(xiāng)土史詩(shī)。

眷戀中的不滿，穿越后的困惑

我和劉照進(jìn)都有一個(gè)共同的地方，那就是生長(zhǎng)我們和養(yǎng)育我們的地方都是祖國(guó)的老、少、邊、窮地區(qū)。沿河土家族地區(qū)與祖國(guó)的發(fā)達(dá)地區(qū)相比，還相對(duì)落后，生活環(huán)境比較封閉，人們的生活環(huán)境比較艱苦。這里雖然窮、雖然艱苦，但這里山川十分美麗，這里的人們勤勞善良。這里還封存著古樸的人生，古老的精神文明在這里閃耀著人性的光輝，這是一個(gè)神固守的地方。劉照進(jìn)就生活在這樣一個(gè)既有古老的傳統(tǒng)，但又有著古老的精神文明傳統(tǒng)的環(huán)境里。是這里的土地養(yǎng)育了他，是這里的父老鄉(xiāng)親溫暖了他。他熱愛(ài)這片生他養(yǎng)他的熱土。但這里的封閉和不發(fā)達(dá)，貧窮和落后又讓作家感到困惑和不滿。因此，又依戀又不滿就成了劉照進(jìn)作品中的一個(gè)基調(diào)。沿河土家族地區(qū)這塊如此艱難的托負(fù)著歷史、托負(fù)著生命的土地，它是這樣美麗而又貧窮，神秘而又封閉。作家深深地?zé)釔?ài)著她，他和故鄉(xiāng)熱土有著不可割舍的戀情?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”于是，愛(ài)和苦悶，依戀和不滿，就成了他作品中甩不掉的影子。

《陶或易碎的片段》記寫(xiě)的就是貴州沿河土家族地區(qū)人文精神的一個(gè)縮影。從鄉(xiāng)村陶藝大師冷朝樹(shù)師傅身上，我們看到了這個(gè)古老民族的精神風(fēng)貌，我們讀懂了土家族人民那種勤勞樸素、聰明才智而又默默奉獻(xiàn)的優(yōu)良品質(zhì)。是的，冷朝樹(shù)師傅、姨祖、父親……這些普普通通的鄉(xiāng)村勞動(dòng)者的才能是非凡的，他們創(chuàng)造了土家族的歷史和文化。在《陶或易碎的片段》這篇文章中，作家熱情洋溢地贊頌道：“在漫漫的歷史長(zhǎng)河中，正是那些普通勞動(dòng)者閃光的思索和頓悟，打開(kāi)了智慧的天窗，才使得人類從茹毛飲血的蠻荒時(shí)代向現(xiàn)代文明一步歩邁進(jìn)?！笔堑?，土家族人民這種勞動(dòng)是一種開(kāi)創(chuàng)歷史的創(chuàng)造。想當(dāng)初這里的制陶業(yè)是十分發(fā)達(dá)，十分繁榮的：“上個(gè)世紀(jì)六七十年代，可以算作冷師傅燒陶的黃金期。生意紅火時(shí)供不應(yīng)求，他也因此遠(yuǎn)近聞名。那時(shí)，他燒的陶，不僅走進(jìn)了附近的村寨，承載起人們各自不尋常的生活，而且幸運(yùn)地坐船沿著烏江，順流而下，一路抵達(dá)大都市，成了土家族一份榮耀和驕傲?！蹦菚r(shí)，“房后的窯孔整日燃起熊熊火光，每天前來(lái)背陶的人絡(luò)繹不絕，場(chǎng)面極其宏大和壯觀”。從這些文字中我們看得出來(lái)，作家在寫(xiě)到這里時(shí)，是充滿了激情和喜悅的，他熱情洋溢地贊揚(yáng)了老陶工的精神風(fēng)貌和當(dāng)時(shí)繁榮的燒陶景象，他熱情洋溢地歌頌了土家族人民的勤勞善良和淳樸無(wú)私的人文精神。然而，沿河土家族地區(qū)今天所處的時(shí)代正是一個(gè)農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)型時(shí)期。這些村寨里傳統(tǒng)的制陶業(yè)，是經(jīng)受不住現(xiàn)代商業(yè)文明的沖擊的，再加之這種傳統(tǒng)的制陶業(yè)沒(méi)有向非物質(zhì)文化遺產(chǎn)延伸，得到政府的保護(hù)，傳統(tǒng)的制陶業(yè)在商潮洶涌的今天，終于沉寂了。當(dāng)初他賴以生存和揚(yáng)名的陶藝及其處境已十分尷尬：“步入冷師傅棲居的泥屋，我們有一種恍如隔世的感覺(jué)?！薄瓣?yáng)光走到屋檐下就停止了踱步，只將一條黑白分明的線畫(huà)在門(mén)外，仿佛對(duì)現(xiàn)實(shí)做出的某種暗示?！笨纯?，連陽(yáng)光都不肯再次走進(jìn)這個(gè)曾經(jīng)輝煌過(guò)的制陶小屋，這是一種何等沉重的凄涼和悲哀！作家此時(shí)傷感地說(shuō)：“我的心靈深處竟然涌現(xiàn)出了無(wú)限的悲涼和哀痛，就像一個(gè)人面對(duì)墜落的陶卻無(wú)力伸出雙手去捧住它，只能眼睜睜地看著它落地粉碎?！睂?duì)曾經(jīng)美好的、那價(jià)值連城的制陶工藝，如今我們卻“只能眼睜睜地看著它落地粉碎”，這在讀者的心靈中觸發(fā)了多大的震動(dòng)，這又是多么沉痛的、撕心裂肺的悲哀呀！而從前那個(gè)精神矍鑠的冷師傅如今已是：“他的嘴里咬著一截旱煙，一張飽經(jīng)滄桑的臉隱藏在濃濃的煙霧里，表情甚是模糊。”“狹窄而且低矮的門(mén)洞幾乎吞掉了他整個(gè)身子?！薄澳情T(mén)洞，顯然也幾乎吞掉了他的一生。”這個(gè)地方，作家精心地為我們描繪一個(gè)世紀(jì)老人的肖像。但他的人生早已輝煌不再，“那門(mén)洞，顯然也幾乎吞掉了他的一生”。讀到這里不能不讓人心生辛酸和感傷，冷師傅，一個(gè)讀了讓人有些凄涼和憂傷的形象。這種描寫(xiě)充分流露了作家對(duì)故土和父老鄉(xiāng)親的那種“愛(ài)和苦悶，又依戀又不滿”的藝術(shù)精神。新世紀(jì)沿河土家族地區(qū)正經(jīng)歷著社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的歷史陣痛。

在這部散文集中，《飄逝的燈焰》和《陶或易碎的片段》有異曲同工之妙！屬于同一主旨的姊妹篇?！讹h逝的燈焰》同樣展示了兩種文明和兩種性格碰撞出來(lái)的矛盾和苦惱、失落和憂傷。作家從一盞鄉(xiāng)村的小油燈切入，從而開(kāi)掘一種古老的鄉(xiāng)村生活的詩(shī)意。從前，那一盞鄉(xiāng)村的小油燈是多么的美麗和富于詩(shī)意。夜晚，一盞油燈將墻頭的大紅喜字映照得特別鮮紅。那時(shí)的姨祖是“情歌一開(kāi)口，愛(ài)情就萌芽”的陽(yáng)剛漢子。他“胸膛上隆起大塊的肌肉，男人的雄性與活力在榨床上得到充分的張揚(yáng)”?？蓺q月如梭，時(shí)光荏苒，多年以后的村莊已經(jīng)物是人非，“許多生活的細(xì)節(jié)已被新的故事取代。一種更加簡(jiǎn)便而省力的機(jī)器代替了老式的榨床，鋼鐵文明對(duì)農(nóng)耕文明的有力撞擊，使得那些極富韻律的榨歌越飄越遠(yuǎn)，最終消逝在歲月的深處”。此時(shí)的油榨坊早已沒(méi)有了繁華景象，已變得冷清而寂寥，“屋子中央臥著黑黝黝的榨床，仿佛一具棺材，蓄滿死亡和衰敗的氣息”。姨祖坐在灶鑊間，“歲月一把抓住他的頭發(fā)，他的反抗只能使自己越來(lái)越變得頹廢和蒼老。他的面目呈現(xiàn)了鄉(xiāng)間大多數(shù)老人的陰郁與一路走過(guò)的滄桑，頭發(fā)蓬亂、骯臟，眼窩深陷，牙齒脫落，一張皺巴巴的臉埋在歲月深處，似乎不愿抬頭。頭頂灰塵厚積，堆疊時(shí)光的斑點(diǎn)，細(xì)小的顆粒在空中肆意呈現(xiàn)它們的幽暗”。這里，讓我們感受到的依舊是那種農(nóng)業(yè)文明失落后的感慨和憂傷。

山里的人生本來(lái)是神圣而靜穆的，這里沒(méi)有吵吵鬧鬧的嘈雜，沒(méi)有大起大落的命運(yùn)，沒(méi)有鮮亮與晦暗的對(duì)比，沒(méi)有崇高與卑鄙的交鋒。作家以一種淡定的姿態(tài)，在那里冷靜地?cái)⑹?，但恰好就是這種冷靜的敘事打動(dòng)了我們，就是蘊(yùn)含在那敘事后面的精神力量打動(dòng)了我們。這塊古老的土地事實(shí)上已經(jīng)不平靜了，兩種文明兩種性格在這里碰撞著、矛盾著，沖突著。一個(gè)民族的情感正在這種沖突中顛簸。作品生動(dòng)地反映了貴州沿河土家族地區(qū)人民在農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型時(shí)期的生存狀態(tài)和精神風(fēng)貌，作品的思想文化內(nèi)涵是很深刻的。

生活在這里的人們已經(jīng)不甘忍受這種失落和寂寞，走出大山，走出困惑是他們強(qiáng)烈的愿望和必然的選擇?！拔矣靡环N反叛的目光去打量故鄉(xiāng)，責(zé)怪它的貧窮、落后，帶給我淺薄的命運(yùn)，漠視父親兩肩挑著的星月。我以某種時(shí)髦的借口遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父親的肩膀。”（《肩膀上的疼痛》）那一段古老的歲月“父親幾十年如一日將日子都背過(guò)來(lái)了”，但從來(lái)沒(méi)有像今天這樣沉重。這里不滿于現(xiàn)狀的人們毅然決然出走了。但當(dāng)我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離父老鄉(xiāng)親之后，內(nèi)心又會(huì)覺(jué)得愧疚，覺(jué)得不安，又覺(jué)得故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親身上有一種十分寶貴的東西：“我發(fā)現(xiàn)父親肩膀上的內(nèi)涵，遠(yuǎn)非我想象的那么簡(jiǎn)單，它是一部永遠(yuǎn)讀不透的作品，疼痛只是它無(wú)意間說(shuō)漏的情節(jié)。”是的，對(duì)農(nóng)業(yè)文明的失落我們還是有那么一點(diǎn)始料未及，有一種惶惑，有一種不知所措。作家內(nèi)心世界里的這種矛盾正像吳恩澤先生在本書(shū)的序言《向美麗的深處穿行》中所說(shuō)的：“你從遠(yuǎn)離塵囂的邊遠(yuǎn)故土，跌跌撞撞地走出來(lái)，又被你無(wú)法掙開(kāi)的生命之線拉回去。你永遠(yuǎn)在離與回之間疲于奔命，永遠(yuǎn)在城市與鄉(xiāng)村之間二律背反?！?/p>

沿河，這個(gè)邊鄙之地，這塊土地上蘊(yùn)含的精神卻是偉大的，它質(zhì)樸而深厚，散淡而神圣。生活在這里的土家族人民勤勞而善良，他們?cè)谶@塊土地上默默地耕耘，任勞任怨，無(wú)怨無(wú)悔，沒(méi)有奢望，沒(méi)有驚天動(dòng)地的夢(mèng)想，只把生命無(wú)聲地融入這塊土地和社會(huì)之中。這不能不讓我想起魯迅先生那句名言：“吃的是草，擠出來(lái)的是奶?！边@里的每一個(gè)土里吧唧的鄉(xiāng)下人，都讓我們心存感恩之心，他們的人格精神像這兒的泥土一樣樸素而偉大。這塊土地、這塊土地上的人是值得我們愛(ài)戴和依戀的。是啊，我們“守望的故里山水是原版的、清純的，不帶任何塵世的玷污和戕賊”的。（《故里山水》）這就鑄成了作家“眷戀中的不滿，穿越后的困惑”那種心理矛盾?！短栈蛞姿榈钠巍愤@本散文集就是在這種又依戀又不滿的矛盾中流淌出來(lái)的。

俗中見(jiàn)雅，平中求變

在藝術(shù)風(fēng)格上，劉照進(jìn)追求的是一種大俗大雅自然淳樸的散文風(fēng)格。他原汁原味呈現(xiàn)貴州沿河土家族地區(qū)的人民生活和民族的歷史畫(huà)卷。他不追求文字的華美，文章中沒(méi)有那種花里胡哨的東西。他盡力使自己的文章保持一種泥土的本色，一種大眾的本色，口語(yǔ)化。散文寫(xiě)得自然天成，那是一種很寶貴的品質(zhì)。王國(guó)維在他的《人間詞話》中說(shuō)：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無(wú)嬌柔裝束之態(tài)。以其所見(jiàn)者真，所知者深也，詩(shī)詞皆然。持此以衡古今之作者，可無(wú)大誤也。”我很崇尚散文的這種行云流水的風(fēng)格。劉照進(jìn)在作品中追求自然和隨意，他很少修飾，很少夸張，盡力讓作品中的生活事件去閃光。這就是一種自然淳樸的風(fēng)格。用劉照進(jìn)自己的話來(lái)說(shuō)，那就是“文學(xué)必須是沿著審美的向度朝著生活的深處開(kāi)掘，尋找靈魂的皈依之所”。“我很在乎散文的現(xiàn)場(chǎng)感，我的每一篇稿子都貫穿了我對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的見(jiàn)證或記憶，因此不存在為著某一主題服務(wù)的虛構(gòu)?！弊骷乙案嬖V人們真實(shí)的生活細(xì)節(jié)”。（《后記：我對(duì)文學(xué)的態(tài)度》）吳恩澤先生在這本書(shū)的序言《向美麗的深處穿行》中在概括劉照進(jìn)的散文藝術(shù)風(fēng)格時(shí)也說(shuō)：劉照進(jìn)“很善于從生活的土壤里篩選金屑，然后成篇”。是的，散文需要回歸生活，散文需要在生活中提升，散文需要返璞歸真。散文的這種樸素來(lái)源于華麗的背面，來(lái)自吝嗇乃至于舍棄形容詞的背面，樸素就需要讓散文直接用場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)說(shuō)話。這就是劉照進(jìn)追求的含蓄蘊(yùn)藉的藝術(shù)風(fēng)格。也是散文這種文體需要的風(fēng)格。為了讓散文的敘事不鋪張，不奢靡，劉照進(jìn)在他的散文敘事中大量使用了詩(shī)歌暗喻的手法，讓作品蘊(yùn)含了豐富的象征意義。在《飄逝的燈焰》、《陶或易碎的片段》、《散落的碎屑》、《肩膀上的疼痛》、《完美的殘缺》等很多作品中，其文化內(nèi)涵都是很豐富、很深厚的。但作家從來(lái)沒(méi)有直接站出來(lái)說(shuō)明什么，揭示什么，而是把想象的空間，認(rèn)識(shí)生活的主旨的主動(dòng)權(quán)留給讀者，讓生活場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)去說(shuō)明一切，讓文章的主旨從作品中自然而然地流露出來(lái)。

我們說(shuō)劉照進(jìn)追求的是一種自然淳樸的散文風(fēng)格，但這并非是說(shuō)他的文字平板呆滯，相反，劉照進(jìn)的文字是相當(dāng)流暢生動(dòng)的。他的散文藝術(shù)，很善于在俗中見(jiàn)雅，平中求變，創(chuàng)造了許多新的東西。現(xiàn)在，讓我們來(lái)讀一讀這段文字：“沒(méi)有過(guò)多的修飾，生活就像一段簡(jiǎn)單的句子。作為家庭的主語(yǔ)，他總是走在前面，承擔(dān)著生活的種種考驗(yàn)。妻子是謂語(yǔ)，緊跟其后，用她柔韌的耐性向命運(yùn)做出最大限度的解釋。一雙女兒先后出世，那是他們的定語(yǔ)，使他們的家庭更加趨于穩(wěn)定。”（《飄逝的燈焰》）在這里，作家把一個(gè)家庭的綱常關(guān)系，用 “句子”以及詞語(yǔ)關(guān)系中的“主語(yǔ)”、“謂語(yǔ)”、“定語(yǔ)”的關(guān)系作了生動(dòng)、新鮮的詮釋。家庭就是“句子”，家庭成員就分別是“主語(yǔ)”、“謂語(yǔ)”、“定語(yǔ)”似的一種各司其職的關(guān)系。這種比喻讓我們一下子就明白了這個(gè)家庭成員之間的關(guān)系以及他們各自的分工和職能，通俗而又生動(dòng)。這不能不說(shuō)是劉照進(jìn)的一個(gè)創(chuàng)造。又比如：“泛黃的藥渣堆積在房檐周圍，仿佛一堆霉?fàn)€的詞語(yǔ)?！庇谩懊?fàn)€的詞語(yǔ)”去比喻“藥渣”，不僅比喻十分新鮮，而且還韻味深遠(yuǎn)，耐人尋味。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，劉照進(jìn)駕馭語(yǔ)言文字的能力是很高的。他順手拈來(lái)，卻蔚然成篇，似無(wú)意卻有意，在不經(jīng)意間見(jiàn)功力?，F(xiàn)在，再讓我們來(lái)看一看他文集中的一些文章標(biāo)題：《一條河穿過(guò)晚風(fēng)的姿勢(shì)》、《散落的碎屑》、《向美麗的深處穿行》、《春天，抑或花朵的暗香》，這些文章的標(biāo)題都是十分考究的。這些標(biāo)題詩(shī)意、新穎而又蘊(yùn)含著現(xiàn)代意識(shí)。如果把這些標(biāo)題連起來(lái)，就是一篇很有現(xiàn)代韻味的文章。我們?cè)谧x到這些標(biāo)題時(shí)，就會(huì)讓你覺(jué)得文章里一定有很深刻的、很誘人的東西。于是文章的標(biāo)題就像磁石一樣吸引著我們把這篇文章讀下去。這種吸引力就是藝術(shù)！總之，在劉照進(jìn)的文集中，這種現(xiàn)代人的文學(xué)意識(shí)，這種多姿多彩的藝術(shù)信息是十分豐富的。這就是劉照進(jìn)散文的特殊言說(shuō)方式。他為我們提供了一部?jī)?yōu)秀的散文作品。

選自《烏江》2014年第2期