故鄉(xiāng)庫庫杜格牧場

一

庫庫杜格牧場在一個(gè)幽靜的深峽谷底，地處祁連山北麓，是楊哥部落幾十代牧人的冬季牧場，是堯熬爾薩滿巫師塔爾瓦棋布乾的故鄉(xiāng)，是白唇鹿和巖羊的家園。

塔爾瓦棋布乾祖籍為哈勒哈（今蒙古國）。18世紀(jì)末，他曾在巴斯墩(今青海巴斯墩)草原修建了一座格魯派寺院，并主持寺院事務(wù)。香火最旺盛的時(shí)候，有幾百名僧人和喇嘛誦經(jīng)。在青海祁連縣野牛溝鄉(xiāng)叫油葫蘆的地方，有它的古寺遺址，立有碑文，上面雕著藏經(jīng)，在那山峽谷底里有石塊壘砌的瑪尼經(jīng)文。據(jù)說，這是塔爾瓦棋布乾為拜佛傳經(jīng)，帶領(lǐng)眾僧雕刻留下的。

其實(shí)，古代，那個(gè)地方?jīng)]有其名，古名叫堯熬爾格，意為自己的草原，后名是異化的，是外來人命名的。后因戰(zhàn)亂和瘟疫泛濫，他遷移到庫庫杜格峽谷去了。他神通廣大，法力無邊，會(huì)念經(jīng)，會(huì)使巫術(shù)和魔法。牧人們稱他為庫庫杜格額勒其，即薩滿巫師。晚年，他孤身一人，騎著一匹白馬去哈勒哈，幾年后圓寂。

古代烏蘭大頭目曾嘗試過他的法力，賭咒讓他用法力降下天上的蒼龍，若降不下來，就將他逐出部落，取消巫師資格，他答應(yīng)了大頭目的請(qǐng)求，他向天神汗騰格里誦經(jīng)叩拜，祈禱上天降雪。從他使出巫術(shù)和法力的那天起，天空彤云密布，大雪紛飛，七天七夜后，云飛霧散，大雪戛然而止，蒼龍降到了騰格里達(dá)坂。為此大頭目請(qǐng)來了寺院的僧人，迅速在蒼龍周圍立起了火堆，支起大鍋，融化了一鍋又一鍋的雪水，僧人誦經(jīng)幾天幾夜。雪水的蒸汽像云霧飄向天際，大火像烈日的曙光融化了蒼龍身邊的積雪。蒼龍依然橫臥不起，口里不住地吐著唾液，似有氣無力。

塔爾瓦棋布乾又向天神汗騰格里誦經(jīng)祈禱，雪又下了七天七夜。突然，蒼龍抖動(dòng)身軀，遙望藍(lán)天長嘯一聲，天地間金光閃爍，蒼龍騰空而起。蒼龍臥睡被飛起的故事千真萬確，是當(dāng)?shù)啬寥擞H眼目睹的，沒有任何非議，是塔爾瓦棋布乾一段傳奇的故事，是堯熬爾人對(duì)薩滿巫師法力前所未有的一次考驗(yàn)，這個(gè)故事恰恰應(yīng)驗(yàn)了古代巫師有呼風(fēng)喚雨的本領(lǐng)，是庫庫杜格牧場的曲麥大哥講給我聽的，迄今依然在堯熬爾人中廣為流傳。

現(xiàn)在生活在這里不為人知的牧人，就是塔爾瓦棋布乾的后裔，也是庫庫杜格氏族的子孫。他們中有一位叫那木琪的80多歲的老者，是草原上出類拔萃的女人，她擅長古歌演唱、下鹿棋、講故事，兩年前就病故了。她留下了憨厚淳樸的子孫后代，他們中年齡最大的是依姆措大姐和曲麥大哥，他們有兒子兒媳，也有孫兒孫女，三代人聚全有六十余人。

二

三年前，曲麥大哥邀請(qǐng)我們一家去庫庫杜格牧場過年，遺憾的是我們?nèi)チ嗽滥讣摇Ｒ蜃嫦劝蛷┕嫉率献逯械母篙呌醒夑P(guān)系，曲麥和我妻子成了叔伯兄妹。今年他又邀請(qǐng)我們?nèi)ツ翀鲞^年，我們欣慰地去了，在他古老蒼茫的冬營地住了二十余天，愉快地度過了祥和的察汗薩日娜。

堯熬爾人的察汗薩日娜就是春節(jié)，意為白月。相傳，在古代，堯熬爾人的節(jié)日察汗薩日娜一般是夏天過的。那時(shí)，母羊產(chǎn)羔，乳牛生犢，騍馬產(chǎn)駒，牧草返青，杜鵑飛渡，馨香的奶酪，金黃的酥油到處飄香。堯熬爾人把奶食叫察汗依疊，即白食，夏天是生產(chǎn)白食的美好季節(jié)，也就是牧人們所謂的奶季，是向往和富裕的季節(jié)，是水草豐美，牛羊肥壯的季節(jié)，所以堯熬爾人叫察汗薩日娜。

庫庫杜格牧場是楊哥部落最偏僻的冬營地，從原楊哥鄉(xiāng)駐地天橋?yàn)晨谝恢蓖ㄍ诤訊{谷，約十五公里。這條深長的峽谷叫厄爾多斯郭勒，意為有宮殿的溝壑，古代大頭目哈日貢布曾在這里聚居，還建過宮廷，因此得名。庫庫杜格牧場就在途中的山峽里，此峽谷山高峰險(xiǎn)，谷深溝長，沿溝壑有松樹、圓柏、白楊、榆樹等樹種，還有皂角、野櫻桃等僑生灌木，河兩岸皆是懸崖峭壁，沿途有一條自然生成的小徑，上世紀(jì)90年代曾修筑過一條簡易牧道，被洪水沖毀，是祁連山腹地最壯觀巍峨的山峽谷地。在古代，堯熬爾人為了繁衍生息，不怕路途遙遠(yuǎn)，山地陡峭，幸運(yùn)地翻過達(dá)坂，爬上峭壁，穿過溝壑，去黑河峽谷坐牛皮筏子，去馬蹄寺燒香拜佛，帶著山里的名貴藥材和獸皮，去甘州城集市買賣，換取綢緞，背來茶葉。藏族人為了生計(jì)和路途安全，趕著牦牛，馱著行囊去拉薩朝圣。那些流亡的哈薩克人，為了躲避一切襲擊者，路過這里留居藏身，去中亞逃難和尋根。

三

那天，曲麥大哥趕著幾頭花白馱牛，來到天橋?yàn)晨诮討?yīng)我們。我們騎著馬，馱著重重的年貨向庫庫杜格牧場走去。一路上，曲麥大哥風(fēng)趣地講了很多笑話，我和妻子還有幾位老鄉(xiāng)開懷大笑。我們不知不覺來到一個(gè)叫夾庫爾的溝口，那是我們?nèi)鞄於鸥衲翀龅谋亟?jīng)之路，峽口有一塊寬敞的草甸，平坦如砥，峽谷里有紛亂的火石。我記得老人們經(jīng)常說，在古代，來來往往的牧人，路過此地馱著鹽巴，采取火石，夾庫爾就是火石峽的意思。

曲麥大哥說，幾百年前，這里居住過叫烏蘭瑪拉海的牧人，他們熱衷于巫術(shù)和作法，在祁連山的各個(gè)山峽谷地布滿了瑪尼石堆，他們的經(jīng)文是黑底白字。那時(shí)，堯熬爾人剛剛從中亞遷徙到祁連山中，在黑夜里抽煙時(shí)，火光熠熠，他們以為這些人口噴烈火。不久，堯熬爾人乘著黑夜的星光，在牛羊的犄角和尾巴上扎上火藥線，趕上牛羊群向?yàn)跆m瑪拉海人發(fā)起進(jìn)攻。他們將火藥線點(diǎn)燃，瞬間殺聲四起，火光沖天。在黑夜里烏蘭瑪拉海人特別震驚，慌亂中四處逃命，一敗涂地。

聽了這段故事后，我很痛心和遺憾。十年前，我的故鄉(xiāng)乃曼部也流傳著這個(gè)故事，是我外祖母講述的，故事情節(jié)和曲麥大哥講的一模一樣。他講完故事后，又指著峽口的草甸說，在那里烏蘭瑪拉海人還建過烏爾都（宮城）。我們看了后，有的地方有松散的瑪尼石，還有零零碎碎的青色瓦片，周圍長著灌木和黑壓壓的松樹，草木茂密，被積雪覆蓋，古城遺跡已模糊不清。背面坐落著一對(duì)崎嶇的小山峰，峰頂像孿生兄弟，里面有黑糊糊的洞口。

據(jù)說，四十年前，一位白發(fā)蒼蒼的老者，曾在這座峰的洞穴里撿到一塊破爛的布條，是黑布白字，上面寫著藏文，舊城的遺跡上撿過一節(jié)紅纓毛穗。以前我外祖母也說過，烏蘭瑪拉海人因帽子的穗子是紅色的，所以也叫紅帽人。幾個(gè)世紀(jì)以來，紅帽人的故事一直在堯熬爾人的各個(gè)部落里流傳。據(jù)說，他們既從事畜牧業(yè)又擅長農(nóng)耕，在祁連山較為廣闊的平地，有他們耕耘的遺跡。同時(shí)，他們也是對(duì)佛祖虔誠的信徒，祁連山是他們祭祀信佛的故地，也是他們與生俱來的避難所。然而，堯熬爾人從中亞遷徙回來后，這群不為人知的外族人從此銷聲匿跡。

我們順著險(xiǎn)峻深長的峽谷，騎上馬趕著馱牛，沿冰凍的溝壑去庫庫杜格牧場。那里草質(zhì)優(yōu)良，均屬半干旱的山地草原，沒有太多的泉眼和河流，還有村里修筑的水窖，用塑料薄膜覆蓋，依靠雪水或下雨灌水，維持人畜的飲水。那天，我覺得有點(diǎn)奇怪，在舊鄉(xiāng)政府下車歇息，給牛馱年貨時(shí)，居然把我老家侄子的東西馱到曲麥大哥的牛上，可我不是故意的，也許看花了眼，馱走了人家辛辛苦苦從縣城購買的年貨。

第二天，天剛剛亮，大哥的小靈通座機(jī)響了，接起來就被侄子一頓臭罵，說大過年的馱走了他的年貨，深山老林的哪里再去置辦，咋過這新春哩。我聽著不知是咋回事，還沒有反應(yīng)過來，就被侄子罵了個(gè)狗血噴頭。我們?cè)陔娫捓锶氯铝艘魂嚕蛼鞕C(jī)完事。后來，曲麥大哥說，我們居然馱來了人家的年貨，真不知羞恥，人家當(dāng)我們賊看咋辦！嫂子說，我們又不是故意的，是他沒有看住自己的東西，大不了給他送回去就是。我后悔自己太大意，弄錯(cuò)了人家的東西，那一紙箱子?xùn)|西僅僅是過年的蔬菜，是我不分青紅皂白馱在牛身上，真是該死，難怪侄子滿口牢騷。

中午，大哥的座機(jī)又響了，是侄子打來的。他在電話里向我道歉，自己一時(shí)沖動(dòng)昏了頭腦，說了不該說的話，他跟一個(gè)叫馬皋的人喝酒，說他第二天有空再來馱那一箱子蔬菜。就這么悄無聲息到了除夕之日，也不見侄子來取蔬菜。

那個(gè)叫馬皋的人是外鄉(xiāng)人，從他父母的那一輩起就生活在那里，他從小生長在草原上，不受教規(guī)的約束，也不顧家里和族人的干涉，在草原的獨(dú)生女家做了上門女婿，從此與家人、族人斷絕了一切關(guān)系。獨(dú)生女家也沒有拒絕那場突如其來的婚姻，就當(dāng)他是草原上的牧人一樣看待。

四

忙忙碌碌奔波的鼠年即將結(jié)束，牛年的察汗薩日娜白月伊始。白月對(duì)草原人不僅是傳統(tǒng)的節(jié)日，也是祭祀和懷念祖輩的重要習(xí)俗。在除夕之夜給祖宗焚燒供品，叩拜列祖列宗和祭祀山里的一草一木，有著一系列的風(fēng)俗習(xí)慣。曲麥大哥風(fēng)趣地說，一年三百六十五天的夜晚，除夕之夜非同小可，這一晚一定得吃飽肚子，不然饑荒一年，月月沒有剩余，天天得挨餓。這是堯熬爾人對(duì)災(zāi)難災(zāi)害的憂慮和恐怖，對(duì)新春伊始的一種祝福和心愿，逢年累月演變成了自己的風(fēng)俗。

除夕之夜，我們包了很多餃子，滿案板白乎乎的，真怕吃不飽似的。聽大哥說，我們不僅要包夠往年的餃子，還要為明年儲(chǔ)備，這樣天天有吃的，月月剩余，年年有余。那一晚，讓我們美美吃了一頓餃子，讓大哥一家人整得夠慘的，我約摸那一頓吃了三四天的飯，直到第二天胃里還難受。我女兒說，這樣美美整一回，以后對(duì)餃子就沒有胃口，哈哈，不要說飽肚一年半載，月月有余，連起碼的食欲都沒有了。

白月的第一天，我們?nèi)ヒ滥反氪蠼慵野菽辏牢康氖浅缘搅诵迈r的查干，吃著奶酪，喝著油膩的酥油茶，氈包里噴出一股清香氣和芳草味。在白雪覆蓋下的寒冷冬天，察汗薩日娜白月真的變成了司空見慣的哈拉薩日黑月，一切都是冷凍和儲(chǔ)備的，沒有新做的奶食，沒有新鮮牛羊肉，在這哈拉薩日般的白月里，能吃上白食是一件令人驚喜的事。

我知道，北方牧人在冬天冷凍奶食和肉類，有著一般人沒有的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。立冬后，在陰坡洼地里掘開洞穴，冷凍新鮮牛羊肉和奶子，還有入冬剛剛做的奶食，密封洞口，不通風(fēng)漏氣，最好用雪厚厚地蓋住，這樣既不融化腐臭，又保持食物的原味。

依姆措大姐家的察汗依疊白食，是入冬以來儲(chǔ)備冷凍的，那個(gè)金燦燦的酥油，像剛剛初冬橙黃的野草，金黃金黃的，味道美極了，有點(diǎn)膩口的感覺，奶酪咀嚼起來，齒牙里咯咯的頗有勁。我知道，這是入冬以來奶乳牛與犢仔隔離后，十天半月擠一次奶得來的，來之不易，奶雖然少了一點(diǎn)，可勁拔得很，香氣醉人，味美一絕。

依姆措大姐家除了白食和凍肉外，還擺出了叫亞紫瑪格的薄餅，我知道，那是堯熬爾人做的一種煎餅，其他草原人家沒有見過這種薄餅，可區(qū)別于山東烙餅，其烙法別具一格，將面攪成糨糊，鍋里抹上牛羊的滿肚油，待燒熱后舀進(jìn)一勺子面糊，旋轉(zhuǎn)著鍋用火燒著即可烙成，既綿軟又香甜。按規(guī)矩，它是專為遠(yuǎn)親和貴客做的，每人有一份，放在小木盤里，每人有一碗清化的酥油，稍加白糖，盤子里不能放偶數(shù)，要放七張、九張單數(shù)，最少放五張。客人要節(jié)省著吃，不能一次性吃完，就當(dāng)親朋好友贈(zèng)送的禮物帶回家里。

走的那天晚上，曲麥大哥和嫂子也做了亞紫瑪格煎餅，說我們是庫庫杜格牧場來的第一批遠(yuǎn)親，理應(yīng)享受貴客禮節(jié)。第二天，大哥和嫂子將剩下的亞紫瑪格裝進(jìn)袋里，讓我們作為禮品帶回了縣城。

五

轉(zhuǎn)眼到了白月的第五天，我和大哥跟著羊群，踉蹌著爬上一座峰頂，上面覆蓋著厚厚的一層雪，峰巒的石崖里有鷹和雕的巢。用望遠(yuǎn)鏡看得真真切切，巢里有白的糞堆，四散的花白羽毛，有發(fā)白的碎柴片和枝子。

在我們站的峰頂上盤旋著禿鷲、黑雕、白頭雕，它們拍著翅膀，在風(fēng)中嗚嗚地發(fā)出尖嘯。分不清哪個(gè)是鷹的巢，那個(gè)是雕的窩，連曲麥大哥也沒有分辨出來，可我知道，禿鷲和雕的巢分得很清，它們不會(huì)混在一起筑巢。

我們坐在峰頂上，任憑烈風(fēng)吹響。那是鷹和雕飛落的必經(jīng)之路，是禿鷲、黑雕、白頭雕繁殖的深峽谷地，有喜鵲和烏鴉摻和。以前，聽那木琪老人說，鷹是蒼穹的神鳥，不會(huì)殺生害命，只食自然死亡和被廝殺的獵物，它們是憑著靈敏的嗅覺和紅外線似的血紅眼睛，飛落到有血有肉的地方，從獵獵的風(fēng)中嗅出血?dú)夂图S味，從血紅的眼睛里映出獵物的血跡。據(jù)說，鷹的死亡很高貴，它們怕死后玷污大地，臨近死亡時(shí)，越飛越高，順著山勢盤旋著飛入云層，被氣流和太陽光凈化，連蒼白的羽毛也落不到地上。

草原人對(duì)鷹和雕的種類分得并不那么清，在他們天馬行空的心靈里，鷹和雕高貴而圣潔，都是蒼天的神鷹，不能隨意傷害和獵殺，尤其是禿鷲和白頭雕，在天葬的時(shí)代，不能沒有它們，它們食了人的遺體，吞食了人的骨骼，讓人干干凈凈離開人世間，照耀著酥油燈的光芒去朝圣。而黑雕不一樣，它不僅捕殺野生動(dòng)物，還捕捉羔羊，在青黃不接的春季，母羊產(chǎn)下羔還沒有舔干羊水，就被黑雕叼走，總之，牧人一直提防著氣勢洶洶的黑雕，防著剛剛產(chǎn)下的羔羊，在風(fēng)中被它叼走。黑雕捕殺獵物的場面很慘烈，在呼呼的風(fēng)中舉起翅膀，瞬間叼起獵物，用弓似的尖喙和巨爪撕開皮毛，在呼啦啦的風(fēng)中食盡骨肉。

一只羽毛紛亂的鷹從我們頭頂上飛過，大哥說，那是一只蒼黑的白頭雕，它的鷹翅骨做煙棒最好，它的胃可以發(fā)酵酸奶，人食了能治好胃癌，但不可隨意獵殺它。禿鷲食人肉，白頭雕吞人骨，它叼起人尸里的趾骨，從高空往下扔，在有磷石的地方砸開，吸盡骨髓。一只羽毛花白的黑雕落在我們對(duì)面的山峰上，那是一只幼雕，我父親說過，花白雕是黑雕的幼崽，羽毛沒有長全，長全了就變黑了，它的翅骨細(xì)長，上面有很多花點(diǎn)，做煙棒不結(jié)實(shí)也不好看。

我想拍幾張鷹和雕的照片，它們就是不肯從我們坐的峰頂飛旋。曲麥大哥說，它們嗅到了人氣味，或看見了你手中的照相機(jī)，我們坐在它們窩的頭頂，它們絕不會(huì)落下來，也不會(huì)從我們這里像風(fēng)一樣掠過。我說，它們飛得那么高，能看見我手中的照相機(jī)嗎？大哥說，它們雖然飛得高，眼睛血紅得像千里眼，能看透地下草叢里針眼那么大閃光的東西，穿山越嶺能嗅到肉味和血?dú)狻Ｎ遗吭谘└C里，等待鷹和雕在我們頭頂上飛旋，拍一張令人驚喜的照片，發(fā)給我遠(yuǎn)方的朋友們，可那幾十只盤旋的禿鷲、黑雕、白頭雕，沒有一個(gè)上我的鏡頭，我后悔莫及，在這么雄壯的峰巔，這么壯闊的雪景里，竟拍不上一張鷹的鏡頭，可惜死了。大哥說，山里的鷹和雕就是這樣，你赤手空拳在山上巡視，它們就會(huì)撲棱棱地飛落到你附近，從你頭頂上呼嘯著飛旋，不停地誘惑你，不停地向你挑釁，當(dāng)你挎著明晃晃的獵槍走過的時(shí)候，它們一個(gè)個(gè)飛往高空，飛落到遠(yuǎn)處的山頂上，用劍一樣的眼睛死死盯著你，讓你眼睜睜看著來氣和憂慮，也許從呼啦啦的風(fēng)中嗅到了人氣，嗅到了獵槍桿子的鐵銹氣和火藥味，這一點(diǎn)人是無法防御的，人在鷹和雕的面前變得無能為力，束手無策。

突然，曲麥大哥的手機(jī)響了，他摸著兜里的手機(jī)說，這地方還有信號(hào)呀，說著就接起了電話，剛才滿面笑容的臉一下子陰沉了，說那天和我侄子喝酒的馬皋出事，就在除夕之夜的當(dāng)晚滾山，是扛著槍打獵的途中滾下去的。我說，除夕還打什么獵，不是用紅布條塞緊槍口，懸掛在帳篷外面嗎，在白月是忌諱打獵的。大哥說，他骨子里雖然和我流的不是一個(gè)血，可他和我們是一個(gè)鍋里吃著長大的，他幼稚，不懂什么規(guī)矩，不知道忌諱什么，我和他有很深的交情，他是我打獵的好搭檔，我得去看他最后一眼。

下午，曲麥大哥騎著他的黑棗騮馬走了，去看他的搭檔去了。那天，庫庫杜格牧場降了一場大雪，風(fēng)吹著草地。第二天中午，曲麥大哥騎著馬回來了，說他搭檔的遺體被老家的人拉走，不讓婆家人動(dòng)手火化，臨行前，他搭檔的妻子哭得死去活來，不讓他們拉走遺體，說她丈夫從小生長在草原上，信奉著草原人的禮節(jié)，已經(jīng)違背了他自己的教規(guī)，在他老家安葬是不會(huì)朝圣的，理應(yīng)按草原上的規(guī)矩舉行葬禮。他老家的人沒有理會(huì)她，強(qiáng)行拉走了。曲麥大哥惋惜他的搭檔走得匆忙，那一次一起爬山狩獵竟成了遺囑，成了不為人知的秘密。他還說，在那次打獵的途中，搭檔差點(diǎn)從石崖里滾下去，幸虧腰間系的韁繩鉤住了灌木枝子，才救了他一命，讓大哥為他捏了一把汗。老人們說過，他是個(gè)狩獵狂，撞到懸崖峭壁上也不知死活，不要命的人，遲早會(huì)出事的。

除夕之日，他不顧妻子和家人的阻攔，到鄂博山捕那只褐色雄獐。那個(gè)鄂博就屹立在一個(gè)叫拉喀的峰頂，此山不狩獵，不動(dòng)草木一株。褐色雄獐就雄踞在那一帶，它避過狼和獵人的追殺，從槍林彈雨里煉出來的，沒人敢動(dòng)它一根毫毛。可萬萬沒想到，它除夕之日被他擊中。找到他尸體的時(shí)候，褐色雄獐也血淋淋地倒在離他不遠(yuǎn)的石崖里，他的蹤跡在那個(gè)石崖上印著，是他去撈雄獐尸體的時(shí)候滾下去的。

傳說，拉克鄂博和庫庫杜格鄂博的山，還有我老家乃蠻的玖斯肯鄂博的山，是孿生兄弟，是同一天降生的，從成佛那天起，為鎮(zhèn)守各方土地，立誓不再相見。那三個(gè)地方的鄂博互不照面，可祭祀的日期居然相同，都是農(nóng)歷四月十一。有人說，唯獨(dú)玖斯肯鄂博是古代堯熬爾人遺留下的薩滿鄂博，可以殺生祭祀，其他兩個(gè)是藏傳佛教傳入后建起的，忌諱殺生，按習(xí)俗用白犏乳牛的奶子祭祀。老人們經(jīng)常說，那三個(gè)鄂博的神靈威嚴(yán)雄奇，不動(dòng)草木一株，這是古代部落里遺留下來的規(guī)矩。

六

庫庫杜格的牧人始終保持著純粹而高尚的游牧生活，雖然他們生活在閉塞的深峽谷地，幾乎是與世隔絕的生存方式，可他們不遺余力弘揚(yáng)著頑強(qiáng)的民族精神，守望著自己的口傳文化。幾個(gè)世紀(jì)以來，他們與野性十足的動(dòng)物一起繁衍生息，不停地游牧，不停地遷徙，與祁連山的群山草原融為一體，秉承了與生俱來的本領(lǐng)。迄今，在經(jīng)濟(jì)全球化，知識(shí)信息化的時(shí)代里，那個(gè)不為人知的族群和部落，生活在祁連山狹小的角落里，也許被心知肚明的人們遺忘和拋棄，誤認(rèn)為他們是原始的人種和群體。可我僅僅在庫庫杜格牧場的深峽谷地，生活了不到一個(gè)月的時(shí)間，很欣慰地感到，他們的心靈被大自然凈化，像風(fēng)一樣被吹得干干凈凈，像冰冷的霜雪一樣白璧無瑕，像屏住呼吸一樣寧靜，他們天馬行空、自由自在的生活，居然給了我勇氣和力量，仿佛又回到了草原牧童的時(shí)代。

外來人對(duì)牧人的一貫概念是，剽悍、兇狠、粗魯、豪放，是他們與生俱來的本質(zhì)，其實(shí)，牧人一邊面對(duì)的是嚴(yán)酷的大自然和惡劣的生存環(huán)境，還有外來影響，不得不面對(duì)殘忍和被滅絕，另一邊則面對(duì)的是大自然的養(yǎng)育，動(dòng)物的柔性和母性的弱化，都給牧人賦予了高貴的人性和品格。

草原牧人依賴于大自然，而崇尚和敬畏大自然的一草一木，與天籟的寸草一木融為一體，對(duì)強(qiáng)者和掠奪的抗擊與蔑視，對(duì)弱者的憐憫與無私幫助，都賦予了他們獨(dú)立不羈的品格，像風(fēng)一樣自由自在，像天使像詩人抒發(fā)自己的心靈美好，是他們骨子里的秉性。草原牧人的善良和純潔，以及對(duì)朋友的忠貞不渝，不僅僅表現(xiàn)在做人的方面，而且體現(xiàn)著高貴的良知和人心所在。

在白月前夕，曲麥大哥和他親戚家里來客不斷，紛紛路過他們家做客露宿，令人驚訝的是，來客里竟有鄰居的回族，他們不拒絕大哥和大姐家里的飲食。我問，他們也可以在外族人家大吃大喝，不講究什么？大姐說，不是不講究，是我們提前做好的，宰殺凍肉的時(shí)候，就請(qǐng)他們過來宰殺動(dòng)刀子，這樣他們不但不講究，反而很感激，在夏秋季牧場也是這樣，鄰居轉(zhuǎn)場聚會(huì)的時(shí)候，都請(qǐng)他們?cè)讱ⅲ@樣就互相不猜忌什么，他們也不會(huì)說，我們?cè)讱⒌呐Ｑ蛉馐恰八廊狻保麄冏鹬匚覀兊娘L(fēng)俗習(xí)慣，我們也尊重他們的忌諱。

聽大姐這么一說，我突然想起了在青海的一件事。在青海野牛溝鄉(xiāng)的一個(gè)村子里，有一位白發(fā)蒼蒼的老者，他叫華羅，是海西和碩特蒙古人，他是我十幾年前結(jié)交的一位摯友，迄今還保持著密切的聯(lián)系。我和他交往頗深，采訪過他幾次，他具備草原牧人最優(yōu)秀的品格，一介牧人的氣概和魂魄，使我百感交集，感慨萬分。他奉行的是人與人之間執(zhí)著與熱愛，對(duì)人的仁愛和憐憫，對(duì)牲畜的熱愛，都是他做牧人的良知和人性。那一次，我去采訪青海的一位高僧，考察堯熬爾人的東遷歷史和古地名，在搜集資料的途中，我又去了華羅老人家里，他拿出熱騰騰的牛肉招待我，肉中還有一絲絲血水，那是他們所謂的開鍋肉，可肉是新鮮的。和我一起吃肉的還有兩個(gè)中年人，他們是華羅老人的近鄰，就住在他冬營地的附近。他們走后，我才發(fā)現(xiàn)，那頭乳牛和幾只羊，是那幾個(gè)回民幫華羅老人宰殺的。聽老人說，他的附近幾乎全是回族，互相來來往往，不忌諱什么，他的牛羊全都是鄰居幫宰殺的，這里的藏民和蒙民都讓外族人宰殺牲畜，為的是讓大家都吃上一口肉，不忌諱什么。

那一次，我去妻子老家的舅舅那里，正好碰上了華羅老人，他和我妻子老家的牧民只隔著一道嶺，是祁連山南北麓的分界線、甘青分水嶺。第二天凌晨，他讓我妻子老家的一個(gè)回族青年，宰殺從青海來甘肅的一只羯羊，是他羊群里跑來的，絨毛蒼黑，兩支犄角有點(diǎn)像巖羊直挺挺的。華羅老人說，我夏季牧場的四周除了藏族，更多的是回族鄰居，他們的娃多，他得讓娃們吃上一口新鮮肉。一句話感動(dòng)了站在旁邊的幾個(gè)人，我們終于明白了華羅老人的用心良苦。

我們一家人過完白月，就打了一輛別人雇的吉普車回縣城，曲麥大哥和嫂子把我們送到了舊鄉(xiāng)政府駐地，又依依不舍返回了。在回程中，我腦海里回憶著庫庫杜格牧場的熱心牧人，異鄉(xiāng)同族的兄弟姐妹們，深深烙在了我心里，一陣傷感使我鼻頭不由得發(fā)酸，我不知是窗外呼呼的風(fēng)把眼睛吹冷，心酸涌上額頭，還是幾分傷感，幾滴熱淚不知不覺滾出了眼窩。我怕被別人看見，即刻用臟兮兮的袖口，拭去了滾落的淚珠。一陣風(fēng)從窗外吹散了我的長發(fā)，我的心又一次被觸動(dòng)，好像奔馳的吉普車回到了庫庫杜格牧場的懷抱。

草原就是這樣，樸素迷離般迷人，朝思暮想般陶醉，一次又一次感動(dòng)你。離開深峽谷地的感覺，真讓人傷透了心，也許那個(gè)山脊的神，那個(gè)部落里跳動(dòng)的一顆顆心，不會(huì)怪罪我的癡迷和狂妄。我在城里生活的那段日子，極其煩躁和憂慮，總是暈暈乎乎的，除了人還是人，找不到一絲絲多余的空間，不像草原上生活那么自由自在。

每當(dāng)我在十字路口，大街小巷某個(gè)角落里，碰見一兩個(gè)搖搖擺擺的人，還自在地吸著煙，仰著氣昂昂的頭，心高氣傲地逛在柏油馬路上，我就知道那是牧人，我會(huì)瘋瘋癲癲去追著問話，不顧及別人的揶揄、小市民思維的束羈。

我依然眷戀一個(gè)個(gè)鮮活的牧人面孔，欣慰地吸取大自然最干凈的空氣，羨慕一次次投生到落滿草葉的山峽里，用生命的一絲絲光亮，像佛陀下閃爍的酥油燈，照耀著自己走的那段迷途般的路。

草原在我心里是一盞永遠(yuǎn)不滅的燈，像牛羊是牧人的命根一樣，養(yǎng)育著我，我至死都不會(huì)遺棄草原的一草一木。風(fēng)燭殘年的時(shí)候，我依然像禿鷲和白頭雕筑巢一樣，在深峽谷地的松蓬下，草原的平地里，再安一個(gè)稱心如意的土窩窩，回到騎牛犢被摔跤，挎獵槍被槍叉絆倒的歲月，哪怕是摔得粉身碎骨，有氣無力，擦槍走火被擊傷，也要回到草原牧人的懷抱。

吉普車在高低不平的山路上顛簸，在急劇的拐彎處放慢了速度。突然，迎面來了一群黑壓壓的牦牛，汽笛聲鳴起，可那群牦牛待在路上。一頭黑茸茸的種牛走在牛群中，用彎曲的犄角抵著旁邊的牛，威風(fēng)凜凜。一陣風(fēng)吹打在車窗外面，像一陣淅淅瀝瀝的雨，捧起了路上飛揚(yáng)的塵土，我憂悶的心好像又一次駛向庫庫杜格牧場，像閃電一樣劃向蒼茫的天際。

選自《裕固族文學(xué)》