父親

父親離開我們整整15個年頭了，但我時常在夢中見到他。他穿著去世時一身的藍襖藍褲，戴著八瓣瓜皮白帽，臉色紅潤，拄著我做給他的紅柳拐棍，步履沉穩，緩緩向我走來……我老是想和他老人家說點什么，但每次他都默默無語和我擦肩而過，留給我許多的懷念遐想。這其中的滋味是復雜的、難以言說的，有甜蜜、溫馨，也有傷感、惆悵和悲涼。如絲如縷，綿延不絕，揮之不去！

父親是一個特別吃苦能干的莊稼漢。父親的父親死得早，20歲時生活的重擔就壓在了他身上。為了養活奶奶和他弟妹幾個，他從陜北跑到二百里之外的草地（內蒙古）攬工。每年的秋冬，父親背著沉甸甸的攬工掙來的糜子從草地回到陜北老家，就這樣像燕子一樣年復一年……直到給我兩個叔叔成了家，才定居到內蒙古。記憶中，父親是個犁地種地的好把式。村里人說父親犁的地又平又直，特別是耬地耬得好，深淺適中，莊稼一點也不閃苗。一到春上耕種，許多人家都請他幫著耬種。我十一二歲時便跟著父親下地干活。我的主要任務是握著韁繩拽著牲口往前走。赤著腳，走在新翻過的泥土上，感覺濕漉漉的，聞著土地散發出的芳香，看不知名的鳥兒在地上跳躍著覓食。那時的我和父親在一起是多么的開心！從那時起我就倍感土地的神奇！這地還能種莊稼？人吃了收獲的莊稼就能活命……我后來參加了工作，還租種了別人一塊2畝多的水地，從中我進一步感受到了泥土的芳香、勞作的艱辛、收獲的喜悅，也感受到了父親作為一個農民一生的艱辛、不易和苦累。

父親是一個平凡的人，但平凡中見其偉大。父親的偉大不在于他干出了什么驚天動地的事業，而在于他對弟兄姊妹那份特殊的情感和奉獻。青年時失去父親的他，帶著11歲和6歲的兩個弟弟和1個4歲的妹妹，含辛茹苦地把他們養大，更不一般的是父親給兩個弟弟成家立業后，自己就40多歲了，成了村里的老光棍。在那個年代，父親把幸福留給了兩個弟弟，自己卻從此面對孤獨。這對一個男人來說無疑是人生最大的不幸和痛苦。父親精神生活上的遭遇和心靈上的創傷是可想而知的。看著日漸蒼老和孤獨的父親，我的母親心疼哥哥，也好讓哥哥后繼有人，便把我的哥哥過繼給了父親（父親其實是我的舅舅），父親的臉上好不容易有了笑容，然而厄運降臨了，6歲的哥哥不幸得上了急性腦膜炎夭折了。晴天霹靂，父親遭受了如此大的精神打擊，終日以淚洗面，經常徘徊在丟棄哥哥的地方。過了幾年，我出生了，母親不忍心再看到父親孤單地生活，就把3歲的我過繼給了父親。這不是故事勝似故事的事就發生在父親和我身上。父親怕哥的厄運落在我頭上，給我起了一個很硬的名字叫“鐵柱”，意思是讓我的生命像鐵柱一樣堅強。在父親一聲聲“柱兒”的吆喝下，我一天天長大。等到我十三四歲的時候，同情和關心我們的好人，曾多次為父親介紹對象，說是對象，實際上是寡婦，父親始終不同意。寧可自己受罪受累，他也不愿給我找個后娘。主要原因是怕產生矛盾，唯恐我受委屈。就這樣，父親終生未娶。天下唯有慈父心，大抵俱是血淚情啊！這點竟成了父親和我一生的遺憾！假如時光能倒流，假如有來生，我一定幫父親找一個他心愛的女人……許多個日子，當我和妻兒一家3口圍坐在飯桌前吃飯時，我都是淚眼朦朧，我敬仰、同情、可憐起我的父親，他一生曾有過自己心儀的女人嗎？我問蒼天、問自己，誰不向往男女之間纏綿的情感……而我的父親卻什么也沒有，這一點竟成為我一生永遠的惆悵糾結。

父親什么也沒有，但有了我之后，像變了一個人，終日笑瞇瞇的，更能干活了。夏天，他早早起來掏豬草，冬天，天麻麻亮就起來拾糞，我們家門口的糞堆得像小山似的。因為他能干，當過生產隊長；因為家里貧困，他還當過貧協代表。許多年后，我一直在想一個問題，是什么力量促使父親一生都那么勤勤懇懇、受苦受累呢？是光宗耀祖？他恐怕也不曾想過。是掙個腰纏萬貫？他恐怕更沒有那份奢望。那他想什么呢？“將來就看我的柱兒呢！”許多年后我才明白父親這句話的真實涵義。我就是父親那份奢望和夢想，我就是父親那份精神和力量！父親又當爹又當媽將我拉扯大，實屬不易！父親是個粗人，一字不識，但他很重視我的學習，我上學期間曾有三天未去學校，主要是我數學學不進去，尤其是講溶液體積課時，倒進去倒出來，搞得我頭昏腦漲，以致罷學。父親把我引上親自交到校長手上，千叮嚀萬囑咐一定讓我好好上學。他說，再窮再困難，也要供我上學。他到后來把家里值錢的東西都賣了，最后賣掉了羊和犁地的牲口。后來，我考上了一所中專學校，雖不是大學，但父親和我都很滿意。看見父親笑得爽朗開心，我心里平添了許多安慰。故鄉的父老鄉親也為父親高興，說父親苦盡甘來、有福氣。每每聽到這些，父親干起活來好像更有力，走起路來更有勁了。

父親脾氣直爽，寧折不彎，又極重感情，這集中體現在他對兄弟姊妹的關懷上，體現在對我的精心呵護上，更多地體現在他對家鄉人家鄉事的熱心腸上。誰家有點事，都少不了他的份。“說媒、保賬、殺豬、埋死人”，這些農村一般人是不愿做的，只要他知道的事，別人請他去，他沒有不上心的。他的這種個性、好人緣，給村里人留下了深刻的印象。父親過世這么多年了，我經常下鄉回到村上，許多老人還對他念念不忘，說父親是個好人。是啊！父親是個好人，好人的話更是讓人一輩子也不會忘記，“人活一張臉，樹活一張皮，墻捱活得個雜泥”，“小了偷針，大了抽筋”。這些樸實無華的道理，更是響在耳畔，銘記在心，一直在催我奮斗、激勵我前行！我把這些道理講給兒子聽，要讓他永遠記著爺爺的教誨，做一個正直、正派的人，干一些公平、公正的事！我的孩子說：“我會謹記并照著去做的”，我心里坦然了許多！

前些年，叔叔多次提醒督促我要將父親入老墳。但父親終身未娶，單幫孤人是不能進老墳的，這是當地的習俗。我犯了愁。按理來說，我是個干部，不能講這一套，但我不忍心讓父親孤零零地待在黃土崗上。我和妻子商量怎么也得給父親找個伴吧，于是我們也花了些錢、找了個“女骨”，進行了合葬。這對逝者是個祭奠，對生者是個心靈的彌補。特別是對一生未娶女人的父親來說，一點也不過分吧？

再過幾天就是清明了，我用拙筆寫下了對父親的所思所想，我覺得我怎么也寫不夠對父親的博大與厚重，父親是一棵大樹，在此棲息的我吮吸足了陽光、雨露；父親是老家雀，用勤勞苦痛養育我成長；父親是一座山，他用一生為我建造了一座如山父愛的不朽豐碑。他給予我的是綿綿不斷的智慧和力量，是一種慈愛精神，不僅使我心靈能夠得到被安撫的寧靜，也讓我生命因此獲得信仰而從容，并在人情、人性的世界里一次次得到升華。轉眼，十多年過去了，我在人生的道路上打拼算不上驚險成功，卻也充滿艱辛。父親和父親的魂靈仿佛一直伴隨著我，洗滌著我飽浸物欲的心，他平和的眼神好像時刻注視著我，讓我在人生的道路上以醒世平和的態度前行。我愈來愈思念父親，愿他常回到我的夢中。