年事

過年，對每個人來說都可能有許多值得回憶的事情，尤其是少時過年，那種急迫的心情和狂喜的勁頭，都會把年事在穿著的新衣花襖上、噼里啪啦的鞭炮聲中、熱氣騰騰的餃子和燉肉的香氣里體現(xiàn)得淋漓盡致。每當回憶年事時，就會有思鄉(xiāng)、熱鬧、美好、幸福的味道涌上心頭，悠長悠長的……然而，年事對我來說多半夾雜著苦澀和辛酸，因為我總是盼望的多，得到的少，甚至什么也沒有，真切的只有記憶、感動、溫暖……如絲如縷、揮之不去。

過年最大的愿望就是多吃兩頓豬肉燉粉條子，當然最向往的還是能夠在年三十美美吃上一回飽夠解饞的燉肉。因此鄉(xiāng)下的年事從進入臘月初殺豬便開始了。殺豬不是人人都會，村子里只有那么幾個扛硬男人。地上掏一個洞，安上一口大鍋，加足了水，燒得熱氣騰騰，只聽一聲嚎叫，白刀子進去、紅刀子出來，一頭豬便直挺挺地躺在那里。之后將豬放入熱水中，三四個后生老漢一邊澆、一邊刮，不一會兒一頭白刷刷的豬就撂在了柳席片子上。殺豬的用刀尖在豬后蹄上劃上一個口子，嘴對著口子使勁吹，腮幫子一鼓一鼓，把豬吹得胖胖的，然后倒掛在樹杈上，開腸破肚，割肉剔骨，倏然間一頭豬就全沒了。我們小時候最愛看的一景就是殺豬，因為不管誰家都把年事寄托裹在其中，過年燉肉靠它、包餃子靠它、燉粉條子靠它、一年的光景（腌豬肉）更靠它。早些年，我家年年殺豬，不過比起鄰居家的豬瘦小多了，也就是百八十斤，不足以支撐年景。直至我1981年離家上中學(xué)，因家里沒有多少余糧，我也不能幫家里挖豬菜，從此再也沒有豬可殺。在那個特殊年代里，吃肉是上等的享受，沒有多少肉食可供過年是多么的可憐無奈啊！平時的日子更是恓惶。

“十里不同風，百里不同俗”，鄉(xiāng)下的年事里既有濃濃的“年味”，又有綿密滋味的“文化”，“二十三祭灶爺；二十四掃房子；二十五磨豆腐；二十六做米糕；二十七殺只雞；二十八蒸饅頭；二十九釀米酒；年三十燉肉包餃子”。這一系列活動體現(xiàn)的是對生活本身的虔敬和專注，同時也隱藏著家鄉(xiāng)人一種消火祛燥、返璞歸真的力量。這其中的重頭戲就是做“年茶飯”，家大戶大富裕點的人家做年茶飯呈現(xiàn)一鼓作氣、翻江倒海、霧氣蒙蒙、蒸蒸日上的景象。等到做好后，涼房地下炕上笸籮里、簸箕里、笸籃里、筐子里、盆子里、蒸片上到處是黃澄澄、白生生、軟綿綿、香噴噴的饃饃、油糕、豆腐，看著都高興，一句話——愛死個人。像我們這些小家窮戶就顯得大為遜色。三升米的糕沒怎么吃就沒了，白面也是從牧區(qū)和牧民拿糜子以4︰1的比例換來的，4斤糜子1斤白面，就是磨的豆腐也比尋常人家少了許多。我至今還記得和父親一起做豆腐的情景，天剛亮父親就擔著兩半桶頭一晚泡好的豆子，我拿著盆子勺子緊跟在父親身后趕到2公里開外的村豆腐坊，大人孩子排隊排得長長的，一家磨完另一家再磨。磨好后回到家里在豆腐奶里兌上清水，擠壓豆腐汁，然后把豆腐汁倒入大鐵鍋，一陣子干柴烈火煮得豆腐汁翻滾冒氣，再點上鹵水，這樣整鍋的豆腐汁就變成豆腐腦了。然后再將豆腐腦舀在笸籃里，上面放上石頭或其他重物壓榨成豆腐。其中有一個關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，就是必須要把豆腐汁煮熟，才能點成豆腐腦，否則就是一鍋黃湯。每年村子里總有那么幾戶人家做不成豆腐，尤其是家中的主婦看著失望極了的娃娃更是號啕大哭，這種晦氣影響了其他年事，也影響了一家人過年的心情。父親做的好豆腐，有幾年我也嘗試著做了，一做就成了。歷歷在目啊！父親將點成的豆腐腦盛給我一碗，在那掛滿水珠霧氣的老屋里我大口大口地享受著，父親卻沒舍得吃一口，只說了聲這豆腐好香喲！直至今天，我仍能感受到豆腐腦的香甜彌散傳遞在父親與我的情感里，是多么值得我珍視和領(lǐng)悟啊！當年的生活縱然是苦了些，但苦中的幸福如豆腐腦的縷縷清香，綿延不絕……

置辦年貨可以說是年事中的大事。有錢的人家，男人說話的聲氣也不一樣，懷揣二三十塊錢覺得神氣十足，買了煙酒、磚茶、糖塊、餅子、鞭炮、麻雷，自然不忘給孩子們添幾件新衣新褲新鞋新襪。而像我們這類窮戶，頂多是買些糊窗紙、一塊磚茶、幾張貼對聯(lián)的紅紙、煙也就是兩盒，置辦年貨最多也花不上十元。年事里最讓人回味的就是小時候想水果糖和混糖餅子簡直是快想瘋了，吃上一塊一毛錢能買三塊的水果糖和一毛二分錢能買一個的混糖餅子，會興奮上好多天，就連做夢也是偷著樂上好幾回。糖果餅子的香甜誘惑著我們，臘月前后我和村子里的幾個小伙伴經(jīng)常徘徊在供銷社的柜臺前，每去一次都是久久不肯離去。我到城里上學(xué)直至參加工作的前幾個年頭里，過年及置辦年貨可以說既沒有了形式，也沒有了內(nèi)容，因為為了供我上學(xué)，父親將家里的驢、綿羊，甚至是糧食，能變賣的全變賣了，先前還能買兩盒青城煙過年，到后來干脆不再置辦年貨了！不過我沒有過多的悲哀，因為我堅信“供銷社里的百貨與其擺在那里，還不如給我”的調(diào)侃將通過我的努力在明天變成現(xiàn)實。

農(nóng)歷臘月三十，除夕，是一年的最后一天，也是父親心里最糾結(jié)的一天。怎么過？年夜飯吃啥？一般情況下，不管是窮戶還是富戶，今晚怎么也得吃上一頓讓家人飽足的燉骨頭。父親將村里鄰居送給我們的豬肉排查了一番，從腰條下割出些許排骨，又切了些肥肉，加上土豆，一鍋香噴噴的燉肉便呈現(xiàn)在眼前。等到我吃飽后，我竟發(fā)現(xiàn)那幾塊少有的排骨還原封不動地躺在鍋底，我突然明白了是父親舍不得自己吃才留給我的。那個年代，縱然沒有豐盛的菜肴，但沐浴著親情，有父親的呵護，心底里是那樣的滿足充實。年夜飯里還有一個重要的講究，就是要吃“更歲餃子”，包餃子時，要把幾枚硬幣包進去，說是誰先吃著誰就能多掙錢發(fā)大財。據(jù)史書記載，“餃子”原本是窮人的專利。相傳，醫(yī)圣張仲景在寒冬臘月看到窮人的耳朵被凍爛了，便做了一種“祛寒嬌耳湯”給窮人治凍傷。他用羊肉、辣椒和一些祛寒溢熱的藥材，用面皮包成耳朵樣子的“嬌耳”，下鍋煮熟，分給窮人吃，人們吃后，覺得周身變暖，兩耳發(fā)熱。以后，人們仿效著做，一直流傳到今天。可隨著歲月的流逝，這原本是窮人吃的東西窮人反而吃不上了。像我們這樣的家庭吃餃子自然就免了，一沒羊肉，二不會搟皮包餡。不過我家用包子取代餃子，也是蠻不錯的，拳頭大的包子里面包著蘿卜和豬肥肉疙瘩，一碗盛一個，吃上也美滋滋的。作家馮驥才如是說：“年，實際是一種努力生活化的理想，一種努力理想化的生活。而當生活和理想混合在一起，就有了年的意味。”想來的確如此，當年，我吃著豬肉大包子便覺得生活很理想化了。紅塵滾滾，有多少人能認識到，生活的歡樂并不在于金錢和物質(zhì)的豐盈，而在于生活的本真和精神的富有！

守歲是年事中最深刻的年俗之一，我們那地方叫“熬年”。當大年三十的爆竹噼里啪啦地炸響，當一鍋鍋熱氣騰騰的餃子將一年的苦辣酸甜包裹，當團圓的美酒倒映出張張幸福的笑臉，那一刻，親情的釋放，久違的感動都達到了沸點……之后，人們便漸漸地困倦了、懨懨欲睡，大人們提醒小孩，可千萬不能睡呀，要“熬年”！“一夜連兩歲，五更分二年。”“熬年”其實是看守住屬于自己的時間與生命，表達著我們的生命情感。我深刻地記著我“熬年”時那種獨有的感覺。雖說春節(jié)，但北方還是冰天雪地，屋內(nèi)一片陰冷，過年這一晚的火爐是不能滅的，那時買不起炭，主要燒驢馬糞，一會兒火下去了，再添上糞蛋。這樣的情景，叫人老想起電影《閃閃的紅星》中唱的“夜半三更喲，盼天明，寒冬臘月喲，盼春風”。那時村里還不通電，過年仍點煤油燈，我雙腿盤坐在土炕上，伏案挑燈，打開書本，便專心地讀起書來，直到天明。我一邊讀書，一邊給爐子添糞，爐火把老屋墻壁照得像涂上了一層油彩，我血色虧欠的臉龐充滿了油彩般的紅光。爐火照亮了我苦寒的歲月，爐火煨暖了我瘦小而又堅強的身體，爐火烘托著我對未來的種種夢想。如今守歲的年俗正在漸漸離開我們，但對大自然、對生命的敬畏應(yīng)該永遠像守歲中的那種情懷和意愿執(zhí)著堅定。

東方欲曉，當兩響炮從門縫伸出并點燃后，脆脆的、亮亮的“開門炮”便炸響了，昭示著初一的到來，于是穿紅戴綠的、拖兒帶女的人們開始拜起年來。親戚們互叫吃飯是正月里最大最正經(jīng)的事，誰也說麻煩，但還是心甘情愿。我家是小戶，親戚也不多，當時有四個舅爺爺，且都是光棍，窮困潦倒。裝上點炸豆腐片，拿上兩把粉條，我兩天轉(zhuǎn)四家就算是拜年了。我們那地方封閉落后，正月沒有秧歌、大戲等民間活動，最大的活動是正月二十三晚上跳火塔，一家人一個接一個地跳，美其名曰“燎”，就是把去年的晦氣通過在火塔上“燎”后變得難去災(zāi)消，福壽雙全。二十三一過，鄉(xiāng)下的年事就算全部結(jié)束了。農(nóng)人們開始備耕，我便動身上學(xué)去了。

往事悠悠。如今的年事雖還是年事，但已大不是先前的年事了。當“吃速凍水餃、穿淘寶新衣、錢包變紅包、群發(fā)短信大拜年”的平面化生活充斥在每個家庭時，大多數(shù)人，說現(xiàn)在的春節(jié)缺乏年味，沒有了當初年事中那樣的質(zhì)樸與細膩的感覺，重要的是缺乏年事中生產(chǎn)的過程，試想流水線生產(chǎn)的豆腐豆芽，肯定不會像做手工豆腐、生豆芽那樣包含感情，以及在這個過程中專注當下、靜若安好的心境。年年有年，年過至今，沒有了享受和期盼，除了滿大街的紅，惹人惱的爆竹聲和讓人煩的大禮包，有好些東西脫掉了傳統(tǒng)的背景和氣氛，一切變得膚淺干澀，缺乏年事固有的色彩和韻味，我們總覺年事年味已顯得那么無趣寡淡。而所謂的“年事年味”就是要告訴每個人，家是你的出發(fā)地，要常思何處是歸程，要常回家看看；就是要把小時候內(nèi)心最大愿望“飽餐一頓”這種精神渴望和美好理想，變成最豐富、最厚重、最濃烈的情誼；就是要把孝愛轉(zhuǎn)化為給父母盛一碗熱飯、奉上一杯香茶，安撫父母逐漸老去而寂寞的心；就是要從今日過節(jié)扔棄浪費滿盤滿碟的飯菜中體會苦難的味道，使人們在享受苦難的同時，更知道心疼和節(jié)儉。當下，我們應(yīng)當從年事中找回失去的那種樸素的生活味道，讓美德?lián)肀晔拢尅疤烊撕弦弧钡睦硐刖辰缬肋h沉浸在年事的團圓、和諧、美滿的氛圍中。

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”它抒發(fā)的雖是夫妻間的離愁別緒，卻是羈旅天涯的游子思歸之情。我猛然間意識到我已有二十多年沒回老家過年了，昔日的年事在我眼前閃爍飄動，在長滿故事的老宅幻化成父親與我苦難生活的剪影，我過多地體會到的是父親與我融融的親情、濃濃的厚愛、深深的依戀……帶著對親人的思念和眷顧，寫下父親與我在年事中的點點滴滴，我從心里一遍遍默念哀悼這個一生中最疼愛我的人。回望年事，我堅守傳統(tǒng)文化留下的美德，也積攢下一年的能量，隨時踏上為實現(xiàn)“中國夢”而努力奮斗的征程。此刻，我最大的心愿就是祝福期盼天下蒼生把一年中所有的平凡年事做得更好！