面對夢魘的表情

《之乎者也》，這書名令我詫異。古漢語的四個助詞，連綴一處，成為了咬文嚼字、酸文假醋的代名詞。

這個典故，是在學《孔乙己》的時候學到的。中學時代，教我語文的老師學問不淺，告訴我“之乎者也”典出宋朝文瑩《湘山野錄》中卷——宋太祖趙匡胤在汴京城外巡視，指著城門的門額問他的能臣趙普（就是那位人稱“半部《論語》治天下”的趙普呀）問：“這‘朱雀門’為啥要寫成‘朱雀之門’？加個‘之’字有啥用？”趙普說：“這是‘語助’詞。”趙匡胤笑著說：“之乎者也，助個屁用！”及長，才知道趙匡胤是被我的老師粗鄙化了。人家原話是：“之乎者也，助得甚事！”我猜老師之篡改，無非是為了使這故事活色生香，也確因為這樣，這典故就讓我記住了。

一直到羅大佑，可憐“助”了我們幾千年的“之乎者也”，還在被譏諷著——“知之為知之，在乎不在乎；此人何其者，孔老夫子也。知之為不知，不在不在乎；此人何其者，寒山子是也。……剪刀等待之，清湯掛面乎；尊師重道者，莫過如此也。風花雪月之，嘩啦啦啦乎；流行歌曲者，是否如此也。”

…………

與我相熟的北海作家中，顧文兄也確乎是最“之乎者也”的一個。看他瘦削的身架，每每著一襲淺色唐裝，開口是帶著濃重白話口音的普通話，音調里總有那么點飄逸的味道，更不要說其話題所至，經史子集旁征博引，修齊治平滔滔不盡。珠海路上，白虎灘頭，“之乎者也”，非顧文誰以當之？

曾經到過我家鄉的那位湯顯祖說過，天下文章所以有生氣者，全在奇士。想到這一層，詫異之后，相信會與千里之外的顧文兄會心一笑——“之乎者也”，自嘲乎？自得乎？紅塵萬丈的當下，“之乎者也”，確乎“腐儒迂闊”“助得甚事”。然個中那種不墜流俗的尊嚴，睥睨天下的傲岸，“誰能會，登臨意”？——熙熙攘攘，皆作■蝂，廟堂市肆，蠅營狗茍，誰可“與語東海之樂”？“七齡上學解吟哦，垂老燈窗墨尚磨。除卻神仙與富貴，此生原不算蹉跎”（袁枚《全集編成自題》），顧文兄這一本書，固不敢與隨園老人一般自豪，但嘔心瀝血，敝帚自珍，“之乎者也”里，也應有幾分得意吧。

我和顧文相識于20世紀80年代。記得我曾經為他的書寫過序，那是一本關于易經的散文詩集。之后，他在家鄉張羅過“北部灣筆會”，我也幾度邀請作家同去，無非想對家鄉的文學有所助益，企盼著家鄉的文學之燈像北部灣的漁火，熠熠閃爍。此后，大概因我為俗務所累，見面的機會竟少了。忽接來電，稱有新書出版，囑余以序之。最先想到的，就是“之乎者也”背后的自嘲與自豪，已如前述。以我們三十年之久的交情，莫說忙，焚膏繼晷，這個活兒也是要接的。

顧文兄最早寫詩、散文詩和散文，還有寓言。他先后出版了《浴魂》《放煙幕的烏賊》《只看她一眼》《美麗的欺騙》《神秘的東方》《春來更相思》《顧文散文詩選》《浮生小記》《廣西當代作家叢書·顧文卷》。最近幾年，他專于易經隨筆的寫作，先后在中國大陸、香港、臺灣和韓國，出版文集《易經你我他》《生活易經》《白話易經》和《易經助你走天下》等等，還成了暢銷書。

顧文的作品，也多次入選各種選本，如《散文選刊》《讀者》《青年文摘》《中國散文詩大系》《中國寓言大系》、《世界寓言大觀》《感動中學生100篇散文》等等。

以上所列，我已覺得絮煩，故還有幾項，如官居幾品、獲獎幾項云云，恕不一一。文章好不好，最終要看文章本身。而文章本身，則以豐富的人生閱歷，豐沛的情感世界、豐厚的知識積累以及獨特的藝術表達為依托。本書所收，因時間匆促，未能一一研讀，但讀過的，或長或短，或莊或諧，大多是有趣而有益的好文章。特別是素以散文詩見長的顧文，這次仍以簡潔明快的語言澆淋心中塊壘，論評人生百態。他洞明世事，豁達開朗，每每用幽默而又富于哲理的風格呈現他的冷峻與深刻。捧讀其文，忍俊不禁之后，還忍不住要重讀、揣摩、回味。

比如他在《襄陽記事》里說張居正“一生中最重要的一件事，就是遇到貴人徐階。徐階推薦他‘買了一只當時別人不看好的股票’——為裕王朱載垕當侍講侍讀。當時工作的官銜‘逾德’只是個虛銜，但由于裕王很可能繼承皇位，侍裕邸講讀就不是等閑之職了。”“歷史再一次證明‘眼光賺取’，是第一流的賺取方法。”“在裕邸期間，張居正打開了人脈。高拱落敗后，四十五年，居正掌翰林院事。”

而對柳宗元，他則有幾分惺惺相惜的感慨——“政治的柳宗元，被當朝認為是一塊茅坑臭石；文學上的柳宗元，則是香了千年的餑餑！福乎？禍乎？歷史沒有“如果”，但如果真是沒有“永貞之變”，沒有貶謫，能有唐宋八大家的柳宗元嗎？歷史，命運，就是如此。”

用“當下”的眼光來“說古”，并不鮮見。用“潛力股”“垃圾股”之類反諷一下，亦非首創。然而顧文似乎并不僅只這么簡單，我們看到，幾乎每個輕松開場的故事，皆以憂憤的收尾，直指向我們民族的痼疾和人性的荒誕。

且聽他在《出門》里講的國人“變通”的故事——

楊貴妃原來是唐玄宗18子壽王的妻子。壽王的親媽武惠妃死了之后，唐玄宗就讓楊貴妃過了一道出家手續，把她娶了過來。但這道“出家”的手續，也不是隨便就可以出的。話說唐玄宗看上了，但也不能明說呵！于是集中所有的皇子辦讀書班，天天讀《孝經》。讀了許多天了，還沒有結束的意思。皇子們心中就納悶了，我們對皇上都夠孝敬的了，為什么還天天讀，天天揪著不放呵？這時，高力士就對18子壽王說，你父皇看上你的媳婦了，你自己看著辦吧！壽王想，既然父皇想要的東西，你不給也不行呵！結果就把自己心愛的老婆給休了。之后，才出家；出了家，皇上仁慈，才又納進宮中……

變通，是中國傳統中的一個法寶。一變，就通。中國深得其妙呵！這里是一面墻，沒有門，不通。結果，在墻上打開一個洞，裝了門，就通了！通暢自如，要通，就開門；要不通，就關門。但變通，可以使一個民族優秀，也可以使一個民族淪陷。關鍵，看你怎么使用這個傳統文化的利器！

詼諧與冷峻，輕松與凝重，嬉皮笑臉與扼腕之嘆結合到一起，應是顧文作品風格的主要特征。任何一個作家獨特風格的獲取，都以閱歷為代價。顧文亦莫能外。他也為此背負了前半生的坎坷。難怪他與柳宗元惺惺相惜。

夢魘甚至至今還陪伴著他——

人生噩夢、驚夢、碎夢甚多。許多在別人看來是良宵的夜晚，我卻常常轉側難眠。（后記）

嬉皮笑臉，竟是他面對夢魘的表情，他以此成為一個有風格的作家，也以此為文學增添魅力。

2013年10月10日

（陳建功，中國作家協會副主席）