我崇拜時間

我不是基督徒，我可以不相信上帝，我不是佛教徒，我也可以不相信釋迦牟尼，我什么都不是，所以我還可以不相信天，不相信地，不相信神，不相信鬼，不相信真理，不相信真誠……我有太多的可以不相信，但我相信時間。

我不僅相信時間，我還十分崇拜時間。

時間依自己的鐵面和無私，讓太多的計謀，太多的真理，太多的良心，都會暴露出自己的缺陷、不足，甚至原形。譬如我們后人津津樂道的漢代文景之治，歷史將其定論為一段好時光。但有一件事情，也就是漢文帝推行的“鬻爵贖罪”之策，就很有問題，貽害之大，至今難以肅清。

這項治國之策是晁錯貢獻上來的。歷史上的晁錯，多為后世史家好評，是個名頭很大的智囊人物。他針對漢初“今農夫五口之家，其服役者不下二人”，家中剩下的勞動力耕種土地，辛苦一年，所得無幾，“而商賈大者積儲倍息，小者坐列販賣，操其奇贏，日游都市，乘上之意，所賣必倍，故其男不耕耘，女不繭織，衣必文采，食必粱肉”。因此，他對漢文帝說，商人手里有錢，但他們政治地位低下，都羨慕當官的有權有勢。商人的這種心理需求，可以利用。于是，晁錯進一步建議：“今募天下入粟其官，得以拜爵，得以除罪。如此，富人有爵，農民有錢。”這樣一個餿主意，居然被英明的漢文帝所采納，公開標價賣官，“今民入粟邊，六百石爵上造，稍增至四千石為五大夫，萬二千石為大庶長，各以多少級數為差”。《漢書·食貨志》對此記載得一清二楚，讓人看了不禁目瞪口呆。

后來的漢武帝，雄才大略，卻也繼承他祖先的這一餿辦法，頒旨“入物補官。出貸者除罪”（《史記·平淮書》）。

我不排除漢文帝、漢武帝當時推行這種國策的無奈，但其必然造成“競為虎狼，噬食小民”、“虐遍天下，民不堪命”（《資治通鑒·漢紀四十六》）的惡果。

為此，倒使我別有所悟：歷代帝王的御旨、文告，以及他們自己的文書，哪怕自己如何得意，推行的烈度和廣度又如何大，其實也是經不起時間檢驗的，許多甚至熬不過他們自己的朝代，熬不過他們自己的壽限，他們奉為真理和經典的東西就已腐化成了塵埃，甚至糞土。

時間的力量就在這里，貴為天子又如何？時間才不會理睬那些呢！

回憶我們所讀的教科書里，有幾篇帝王的文章呢？恕我學養淺陋，開動腦筋努力地想了一陣，也沒想出一篇來，倒是許多當時被帝王所怪罪，以至貶謫，甚至砍了頭的寒酸士人，他們杜鵑啼血般書寫出來的文章，總是蓬勃著生命的血氣，而為后來者所景仰，所尊崇，從而又學習之。

今天統編的教科書，就是一個最為鮮明的例證。

教科書里有屈原，教科書里有司馬遷，教科書里有李白、杜甫，教科書里有蘇東坡……我這么羅列著教科書里的歷史人物，大家會好明白一些，被我們一代又一代學習的人們，誰生前不是苦難的！屈原那么熱愛他的故國，可是他的國君卻不熱愛他，在國都連一寸立足的地方都不給他留，一道王命下來，就把他趕到蠻荒的汨羅江邊，逼得他投江而亡；司馬遷比之屈原，還要苦難一些，他為了辨明一個是非，被漢武帝投入大牢，殘忍地施于了他一個忍辱終身的宮刑；再是蘇東坡，多么有才的一位士人啊！治國為棟梁，教民為圣賢，卻怎么都討不來帝王的歡心，還惹得一幫酸溜溜半吊子文人的嫉妒，百般的非議，百般的誹謗，百般的陷害，在字縫里找問題，給他構陷了一個“烏臺詩案”的罪名，把他捉拿回京，下獄在天牢里，差點兒砍下他的人頭。幸有貴人相助，蘇東坡才逃過了一劫，但卻在以后的日子里，不斷地被貶謫……唉！我們該怎么看待這些人、這些事呢？我不好說什么，就只有痛著心說了，苦難磨礪著司馬遷、屈原、李白、杜甫、蘇東坡們，讓他們在時間的關照下，不僅沒有失色，反而越來越光彩，越來越被人敬愛。

這是時間的功勞。

【原載2014年第6期《博覽群書》本刊有刪節】