媽媽的宿命

一輛商務車停下來，車門打開，孩子們魚貫而出，一個兩個三個四個……六個孩子，大的不過十六七歲，最小的看樣子不到兩歲。高個子媽媽大步流星走在前面，小的跌倒了，她根本不管，哥哥姐姐們也不去扶，原地等他自己爬起來。那一兩歲的小娃娃走路不穩卻急急地想跑，不出十步必跌一跤，連跌幾跤后，他哇地哭了。媽媽揮手讓幾個大孩子先進去，自己原地蹲下，沖孩子張開雙臂。孩子止住哭，緩緩爬起來，像一顆炮彈一樣射向媽媽的懷抱。

作為旁觀者，我幾次欲沖上去扶起摔倒的孩子。媽媽親了親孩子的臉頰，放下，讓他自己走，她跟在后面。三百米的距離，孩子至少跌倒了七八次，媽媽一次都沒有扶，那份淡定與冷靜，讓人覺得那孩子仿佛不是她的親骨肉似的。

老外愛孩子，天性與我們一樣，但比較理智，不容易溺愛。絕大多數人家的孩子，到了十八歲，就會脫離父母自立門戶。給我家剪過草坪的埃文，他放暑假回父母家住了一個月，水電費、伙食費、房租，父母跟他算得清清楚楚，分文不少。中國父母斷做不出這樣“殘酷”的事。

老外帶孩子，比我們得心應手。表妹說她的鄰居連生兩個孩子，直到孩子出來學步時她才發現。她幾乎聽不到鄰居家嬰兒的哭鬧聲。后來，她自己有了孩子，也學著美國人的方式帶，才明白過來，老外帶孩子真有一套，與我們完全相反：孩子一哭，立馬放下不管；孩子乖乖地老實了，才抱抱以示獎勵。這樣訓練過的孩子很少哭鬧，又乖又好帶。

想起我當年生孩子，一個娃娃讓全家累趴下，別說哭了，孩子哼哼兩聲，家人都會急忙抱起，又是拍又是哄。

中國的家庭是一個孩子全家帶，老外是一人帶幾個孩子，我見過不少家庭主婦一人拉扯兩三個孩子。這其實也是環境逼出來的，美國人一成年就跟父母拜拜了，美國父母也沒有含飴弄孫的愿望。美國的人工費貴不說，保姆也是按時上下班的，不可能一天二十四小時給你服務，所以，美國家庭一旦有了孩子，甭管太太是哈佛博士還是耶魯博士，統統回家當全職太太。

這又催生了一種無奈，我的一個中學同學，成績優異，千辛萬苦讀到麻省博士，專業是核物理，在我眼里，她可是距離諾獎僅幾步之遙的人物。

誰料，就這樣一個人物，一結婚，一生娃，活動空間立馬由高端大氣上檔次的實驗室轉移到油煙屎尿娃娃鬧的家庭小環境來了。

我來美國后找她敘舊，她感傷地說，等孩子們大了，她辛苦讀書追求到的真理也全部荒廢過時了，早知道是當家庭主婦，讀個大本就足夠了。

有意思的是，她反倒羨慕起我來了，說我玩文字的，筆頭只會隨著歲月的沉淀而越來越有分量，當十幾年家庭主婦后，說不定一飛沖天，成績斐然。而她，只能緩緩沉入永夜，不再有任何發光的可能。

都說中國媽媽為了孩子失去自我，美國媽媽又何嘗不是？一樣的犧牲，一樣的放棄。

也許，這就是媽媽的宿命。

【原載2014年第3期《東方 女性》】