《蒙地色彩》閱讀筆記

1

“蒙地色彩”，這個(gè)名字我很喜歡。“蒙地”，溫暖親切，無(wú)限延伸，無(wú)窮遼遠(yuǎn)，直到歷史的深處。其與“色彩”結(jié)合，則是一種別致對(duì)話，包含沉默的抒情。

所以說(shuō)，“蒙古游牧文明”本是一個(gè)宏大課題，而在巴義爾的攝影作品里，她被凝聚成一條河流的表情，一片靜默的草原，一個(gè)晚歸牧人的剪影，一只駝羔溫柔的眼神，可以說(shuō)，在這本書里：“游牧文明”是具體的，可以感知，可以觸摸，可以傾聽，可以聞到芳香。

也因此，我們幸運(yùn)地被帶回到現(xiàn)場(chǎng)。回到那些游牧生活的四季場(chǎng)景，回到蒙古人的笑容里，回到故鄉(xiāng)。“回到現(xiàn)場(chǎng)”，恐怕是攝影帶給我們的最好禮物，穿越時(shí)空，直擊某一刻的豐饒與蒼涼。2004年的蒙古國(guó)東部草原，仍然那么寂靜，那么詩(shī)意，像是剛剛來(lái)到這個(gè)世界上。而2005年的大興安嶺腹地草原，已被開墾得滿目瘡痍，似乎世界末日正在臨近。所以，“蒙地”的內(nèi)涵是如此多樣化，又是如此純粹而單一，其直接關(guān)乎蒙古人生存的地理文化空間，關(guān)乎整個(gè)族群的命脈及未來(lái)。

過(guò)去近三十年的時(shí)間里，攝影家已然穿越了蒙古高原之內(nèi)蒙古的所有蒙地，從額爾古納河開始，直抵阿拉善，穿過(guò)甘肅之肅北，直至新疆之巴音布魯克草原，北到蒙古國(guó)，及貝加爾湖岸邊之俄羅斯布里亞特，同時(shí)，杜爾伯特、郭爾羅斯以及北京的蒙古人，都成為其鏡頭所關(guān)注的對(duì)象。這是一片如此廣袤的土地，巴義爾在一次又一次的接近和抵達(dá)中，以自己的方式完成了影像的呈現(xiàn)。其鏡頭如草原上的鷹眼，在盤旋、靜守及俯沖而下時(shí)，完成了生命的一次次獨(dú)舞。

這樣的實(shí)驗(yàn)與行動(dòng)，對(duì)于其個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是重要的。攝影家在多年不斷的行進(jìn)中磨礪、探尋、祈禱并愛惜。巴義爾留給我的一貫印象是執(zhí)著。2005年那本《蒙古搖籃——額爾古納》出版時(shí)，我曾做責(zé)編。那是我們的一次難忘合作，關(guān)于祖先源頭的探尋，成為那次行動(dòng)的源動(dòng)力。他的嚴(yán)謹(jǐn)、謙遜和幽默，及對(duì)額爾古納河岸土地的牽掛，常常讓我回到長(zhǎng)生天的旨意中。也因此書，我們?cè)黄鹑ミ^(guò)額爾古納。記得在室韋的早晨，他于凌晨4點(diǎn)跑到額爾古納河岸邊拍攝晨陽(yáng)。正值8月底，室韋一夜之間霜凍，那個(gè)早晨確實(shí)很冷。額爾古納河水見證了一個(gè)勤奮攝影人的身影。也是那次途中，他在黑山頭古城虔誠(chéng)跪拜，他拍攝到了秋天的草場(chǎng)和奔跑的駱駝，有兩幅作品收入于本書。如今再看我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，那是多么難得的場(chǎng)景啊，恐怕再也無(wú)法復(fù)制了。忍不住感慨巴義爾作為攝影家的敏銳視角以及他對(duì)于生命源頭的深厚理解。

同時(shí)，本書對(duì)于蒙古游牧文化而言，也是重要的。其承載了一段特定時(shí)間里，整個(gè)族群的寂寞、哀傷，幸福與靜謐，她們依賴影像的細(xì)節(jié)而存在并產(chǎn)生意義。攝影作品中的一切都是生活的原樣：真實(shí)，生動(dòng)，那只小狗正在愉快的奔跑中。未命名的樸素里，是日常的模樣，就連節(jié)日和盛裝也顯得自然，天成。這正是巴義爾的鏡頭所對(duì)準(zhǔn)的方向，也是他的眼睛和心靈所抵達(dá)的地方，這一切都是最初的本意的。于是，可以這樣說(shuō)：他的攝影以強(qiáng)大的記錄方式獎(jiǎng)賞了游牧生活，讓這樣美好的生活樣式在影像中存在，復(fù)活，并散發(fā)出迷人的召喚。同時(shí)，這些作品亦是游牧文明對(duì)于攝影家無(wú)聲的獎(jiǎng)賞。

2

巴義爾基于自己對(duì)草原文化的獨(dú)特理解和闡釋，將其作品進(jìn)行富于創(chuàng)意的編排，并附之以簡(jiǎn)潔的文字注釋，相得益彰。以攝影作品為線索，探尋蒙古游牧文明的枝葉與根系，以“蒙古草原”“蒙古五畜”“蒙古人”為支點(diǎn)，撐起了游牧文明的廣闊天空。這樣的梳理本身，是一個(gè)了不起的創(chuàng)意。

以“蒙古草原”開篇。從一片草原開始的故鄉(xiāng)，才可能是真正意義上的蒙古故鄉(xiāng)。鏡頭里的天空、草原、河流都充滿個(gè)性，她們躲在云的變幻、草的顏色、河水的波紋里。而以“蒙古五畜”作為故事主角，則表達(dá)了攝影家另外的構(gòu)思。駱駝、馬、牛、綿羊、山羊——他們?cè)阽R頭里張望、靜默、迷惑甚至求助。它們的表情停頓在一剎那，似乎充滿探究，又泰然自若。它們隱沒在草叢中，與自然共成美景，時(shí)而又被自然驅(qū)逐。他們牽引著視線，提醒我們是否需要重新解讀，“五畜”在游牧文明冊(cè)頁(yè)中的位置。而那些蒙古人的臉龐，是更加凸顯的個(gè)性。面孔是如此唯一，又是如此飽滿而豐盈。

其實(shí)，生存狀態(tài)仍然是一個(gè)抽象詞匯。具體到蒙地則表現(xiàn)為：草場(chǎng)是否安好，五畜是否健壯，蒙古人的臉上是否飽有笑容，這當(dāng)然是巴義爾的思路，順著他的路徑，我們能夠發(fā)現(xiàn)，“蒙古草原”“蒙古五畜”和“蒙古人”三者血脈相連，任何一條線索發(fā)生變化都將引起其他線索的不安及動(dòng)蕩，只有此三者和諧相伴才是一個(gè)良性狀態(tài)。原本，這是一個(gè)結(jié)實(shí)的鏈條，曾在數(shù)千年的文明檔案中卓爾不群，可如今，我們要低下頭來(lái)，靜心觀察其脆弱的神經(jīng)，易碎的表象。所以，攝影的記錄意義是如此清醒：某個(gè)不經(jīng)意的舉手投足瞬間會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的注解，一群清晨準(zhǔn)備出發(fā)的羊，就是一個(gè)微型的歷史斷面。某些普通得幾乎讓人們忘記的剎那，會(huì)在攝影鏡頭中釋放出特有的色澤，并期待重新闡釋。

3

從某種意義上講，我自己愿意把《蒙地色彩》看成是一部回憶錄。可以說(shuō)，是她開啟了一扇回望的窗口。從一片草原開始，沿著一條河流的足跡，追溯源頭，呈現(xiàn)此刻，而時(shí)間，卻永遠(yuǎn)地定格在過(guò)去。“過(guò)去時(shí)”，是絕對(duì)的，只有過(guò)去時(shí)，是絕對(duì)意義上的存在，并試圖凸顯記錄的永恒性。若從回憶錄角度看，場(chǎng)景、人物、笑容、奔跑、套馬桿、花朵、雨水中的牛群、雪夜里的狗叫，都是不可或缺的元素，這一切紛紛聚合，連綴出故事、情節(jié)，從現(xiàn)在、此刻，翻身成為過(guò)去、彼時(shí)，并終將沉淀成為歷史，成為記憶。

2007年巴音布魯克草原冬天雪夜，那位晚歸的牧人、他的馬、他的狗，一直讓我停在迷途中。牧人的冬天有多寂寞，“蒙古包和馬在風(fēng)雪中顯得很弱小”，那一片蒼茫中，長(zhǎng)生天在說(shuō)話，人必須安靜地傾聽，蒙古人在內(nèi)心篤信其力量。

信仰的生長(zhǎng)源于自然的暗示與警醒，其內(nèi)心的強(qiáng)大與柔弱也同樣與自然的召喚相契合。所以，那組題為“信仰”的作品就顯得格外厚重而有靈魂。讓信仰還原到形式，攝影是多么適合的表述方式，于是，我們跟隨著巴義爾回到成吉思汗陵，回到馬奶節(jié)當(dāng)日，感受護(hù)送“蘇勒德”的莊嚴(yán)，穿過(guò)誦經(jīng)聲，一直走到祭山祭湖祭石祭泉祭樹的現(xiàn)場(chǎng)，蒙古人的文化基因里，隱藏著神奇的密碼，使得他們以如此神秘的方式，抒懷在天地之間，聆聽著神靈的語(yǔ)言。如一尊尊古代巖畫，穿越了時(shí)間隧道，盡管斑駁、偶有脫落，可那堅(jiān)硬的輪廓，豐滿的底蘊(yùn)，柔美的線條，依然清晰地停在風(fēng)雪中。

我們?cè)陂喿x中回憶。回憶草原上的樹，回憶蒙古包的“哈那”，回憶湖水，回憶滿天繁星。回憶本身令人反思，反思才能產(chǎn)生力量。同時(shí)，伴有更多的懷想。這些作品似乎都在未完成的狀態(tài)里，我們很想知道，在未來(lái)的時(shí)間中，那些場(chǎng)景那些人那些故事將向著哪個(gè)方向走去。我們?cè)敢庀嘈牛睹傻厣省烦蔀橐簧冗b望未來(lái)的天窗。

一日。我和兩歲小兒一起閱讀這本《蒙地色彩》，看著看著，小家伙竟唱起歌來(lái)，是他剛剛學(xué)會(huì)的《我的故鄉(xiāng)》：“清澈的湖，透明的水，永恒的幸福，美麗的蒙古”，如此稚嫩的聲音，來(lái)自故鄉(xiāng)的神秘呼喚，來(lái)自夢(mèng)境般的蒙地色彩，血脈多么神奇，又一次讓我看到了再生的力量。