燦爛的星空

自2002年到現(xiàn)在，許多文化人士來過書院游學講學。有一位學者給書院題了四個字：“世外桃源”。

那時候他們可能很驚喜，有了這種感受。因為無論白天還是晚上，這里一點嘈雜的市聲都沒有。風來了有林濤呼鳴，再就是各種動物的聲音。如果住在一研部的三樓，從窗子往北看，就是無邊無際的松林和海灣，再就是從漁港碼頭到桑島――這之間有一艘白色的交通船來來往往，大約每個小時一趟。人每天處在這種環(huán)境里，真的恍恍惚惚會覺得來到了一個世外桃源。冬夜有幾天海風稍大一點，海浪就像打在枕頭邊上，嘩嘩巨響。那種感覺給人很多想象，就像接受一種強大的脈沖、一種從大自然深處注入的力量。

在這種感覺中，人可以寫下很多不同的文字，展開另一種構(gòu)思和想象。因為受到了無法言說的推動力。的確是這樣，人不僅是生理狀態(tài)與置身的環(huán)境有很大關(guān)系，還有思索力及其他。

有些人心里從來不裝大事，而有些人心里常懷大事。這在寫作者思想者那里，就成為致命的區(qū)別了。靈魂是不同的，一些人天生心里就裝了大事，而大多數(shù)人只是有時候才泛起大事，更多的時候被具體的瑣屑充滿了。造成這一切的原因很復(fù)雜，但肯定與身處何種環(huán)境有關(guān)，人在鬧市擁擠中或孤身寂野里，當然心情和思維都要有所不同了，所以環(huán)境的改變將引起人的很大變化。

人的心里匯集著各種各樣的思緒，但是有的會泛上來，有的會壓到底部。我們優(yōu)先處理的部分是什么，這很重要。從較大的城市坐車來到這里也就是三四個小時，這段距離的改變，這點時空的移動，卻讓人考慮問題的角度變得大大不一樣了。盡管我們現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)和電視，有無線和有線等聯(lián)絡(luò)方式，似乎跑到哪里都跟整個世界聯(lián)系著，那是由無數(shù)根看不見的線相連，就是它們讓一個人無法獨立生存――但是盡管這樣，人的軀體置于何處，也就是說他站在了哪里，心靈狀態(tài)也還是會有很大的不同。

可以想象，人在較少人工痕跡的地方，容易考慮一些悠遠的問題。抬頭就是大海星空，想不考慮永恒都不可能。反過來如果出門就是人流車輛，那就必須面對、必須處理這些眼前的問題。

當年這片海灘叢林沒有什么現(xiàn)代污染，看星空會覺得很亮，星星很密很大，人會覺得離它們很近。所以在這里，大家仰起臉時會有一種訝異感――那是城市人久違了的一種感受。人們在這里受到了夜空的強烈提醒和強調(diào)，會不由得想起了康德那句話，就是他對兩種東西的驚異――一是心中的道德律，二是頭頂?shù)倪@片星空。

在這里，星空讓人訝異，心里產(chǎn)生敬畏。這種感受或許是思想者最基本也是最重要的，是大事的起點，或者還有終點。一些樸素的然而卻是巨大的問題，會一點點走近我們――會回到原來，會追溯一些本源的問題。這就是人性與神性接通的時刻。

在商業(yè)主義物質(zhì)主義時代，我們身陷其中，為了生存，也就不得不使用淺近的心機，結(jié)果變得精明而又庸俗。藝術(shù)品的創(chuàng)造離神性越來越遠，詩意也就逐步萎縮以至于沒有。一切越來越世俗化，實用化，人在物質(zhì)欲望中沉迷下去，漸漸不能探出頭來，再也看不到燦爛的星空。