煩惱

傅月庵，本名林皎宏，資深編輯人。現(xiàn)安于舊書店中收書，讀書，做公益，寫書評。著有《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風(fēng)》、《生涯一蠹魚》等。

煩惱總是有的，即使小小一家舊書店。

1946年春天。臺灣臺北。佐久間町。

半年忐忑之后，《日僑留遣注意事項》終于公布。能留的、該走的，大家心里有數(shù)。即使總督府文官宿舍區(qū)，昔日寧靜祥和早不知哪里去了？哀嘆啜泣的，是擁擠共居，面對一屋子家具器物，半生財產(chǎn)不知如何處置的敗戰(zhàn)者男女老少。

“每人僅得攜帶現(xiàn)金一千圓及三十公斤以下行李返國，其它有關(guān)軍用物品、金飾財物及軍事文書等，一概不準(zhǔn)攜帶。”公告這樣規(guī)定。

那就送吧、賣吧。太平寶舊書，亂世藏黃金。第一該賣、可丟，就屬多而無當(dāng)、落地成架、一櫥又一櫥的新舊書籍、期刊雜志，以及家具雜物鍋碗瓢盆了。于是，草席一鋪，家門口馬路旁，直接叫賣了起來。一家如此，一路如此。幾經(jīng)哄傳，來的人越來越多。日后，簡稱“牯嶺街舊書攤”的街區(qū)，就這樣慢慢形成。

此后幾年，日本人走了，書留下；中國人來了，書更多，散出來的被裁撤縮編機(jī)關(guān)單位的藏書、檔案，蓋個“作廢”章，便廢紙般一摞一摞直往這里送。──此時，有位少年郎在此立身，做起舊書生意來。少年很勤奮也夠聰明，終日買進(jìn)賣出，多問多看多翻書，幾年之后竟也掌握這門行業(yè)訣竅，買了店面，正式開了家店。

整個1950年代里，少年日夜打拼，低買高賣，利潤頗有。他愛書，愛看也愛賣。書進(jìn)來了，見有破損，估計值得，便會在燈下裁紙湊冊，調(diào)勻漿糊，細(xì)細(xì)補(bǔ)綴，黏貼書脊，整修封面，題寫書名，無所不至。說也有趣，日久果真生情，他的門道更精，懂得更多，書價也越來越高。不識他心情者，都說他拿翹，待價而沽；交往久了的書友，知他愛書成癡，怕賣低了，對不起書，也傷了自己的心。“應(yīng)無所住，而生其心”，舊書業(yè)金科玉律，他不管，惜售了！

整整38年又256天里，少年，喔不，已是中年了，囤積的舊書造福了許多用功的學(xué)者、好奇的學(xué)生、不怕死的出版商，乃至心口相違的官僚公務(wù)員，維持不惡的生計。書商的中文舊書越賣越貴，越賣越少；相反地，南面靠墻那一整排頂著天花板的日文非文學(xué)書籍，越來越乏人問津，塵埃越積越多。

2013夏日某天，接到友人電話，要我去看一批書，判斷值不值得買。看到了那一墻日文書，目測總有二三千本吧。文史哲政治心理百科期刊，都有，掃視一過，心里有底，一整批收購回去慢慢看。

書放在地下倉庫，又過了幾個月，秋近天涼，藏身斷爛朝報，天天搞得兩手烏黑，鼻孔有塵，總算初步搞清楚了。這批書，多屬1940年代非文學(xué)書籍，間雜大正、明治出版品，其種類繁雜，最讓人驚艷的，是所謂“大東亞共榮圈”的各種調(diào)查報告等。大到分省調(diào)查，流域采集；小則一城一鎮(zhèn)一鄉(xiāng)一村的水文、交通、人口、物產(chǎn)等種種統(tǒng)計報表，巨細(xì)靡遺。要說豐饒，這是生平僅見。小時候常聽到“日寇謀我日亟”字眼，這次總算親眼見識了。

連著好幾個禮拜，我耽溺在這堆舊書里，翻找細(xì)讀，任何文字都不放過。總督府各級學(xué)校藏書章幾乎到齊了，“學(xué)徒出陣”前言不由衷的毛筆題記，戰(zhàn)死者后送回來的“遺書”批注，日僑遣送歸鄉(xiāng)的扉頁贈語……想到那些青春隕落的舊書主人，消逝在時代風(fēng)暴里的愛書人，不禁滿懷唏噓，無言以對了。

“接下來的生命落腳處呢？”問題接著來了。

純?nèi)皇袌隹紤]，這批書理應(yīng)“西進(jìn)”，方能獲得最大邊際效益。近年來，“跟中國有關(guān)的書”被炒作得紅火燎原，更別說同時出土近千本了。只是，書店是一種商業(yè)行為，但能僅止于商業(yè)考慮嗎？“這些書會更希望留在臺灣這塊土地吧？”我相信。然而，誰會來使用、研究它呢？滿蒙、朝鮮、支那、大東亞共榮圈，此地還有人愿意葬送華年于此？送到對岸，被利用的機(jī)會大上許多吧……

何去何從？To be or not to be？煩惱總是有的，即使小小一家舊書店。