城市與書店

閑來無事，在家閑翻舊物舊書。打開一本早已停刊的藝文雜志，看到一張戈達爾的電影海報，一列行駛的火車上，一位頭扎絲巾的年輕女子，秀麗瘦削，性感的雙唇緊抿著。她全神貫注地讀著一本書，任憑身外光陰、景致溜走或停留。背靠背，是一個青年男士，看不出來他的模樣，但感覺他若有所思，將目光凝向車窗外。在這張電影海報的下面，雜志編輯寫了這么一句話：今天，如果一個知識男性在旅途中還能遇到一位好閱讀的女子，這將是一場愛情奇遇的開始。

以前一個旅行人文雜志采訪我，其中有一個提問是：旅途中，你一定會帶上的東西是什么？我回答：牙刷和虛構的情人。我不知道當初怎么會來一個這么無厘頭的回答。那時候我還沒有讀到毛姆的《逃脫》。毛姆在這個小短篇里開篇提到，他的一個朋友有先見之明，知道同行的女士，會突然跟他提出結婚這樣的要求。所以他的全部行裝就是一把牙刷，以便當有一天女士窮追猛打時，他方便全身而退。預感果然成真，于是他毫不猶豫從一個港口乘船逃脫了。他之前認為女人們都很善變，甚至都是水性楊花的，他想不出多久，那女人肯定就會另有新歡、將之遺忘。可是當他周游世界一年后歸來，在碼頭上興高采烈朝他揮手的正是那個他甩脫了的婦人！

現在我回想，那“虛構的情人”也許是我在旅途中隨身攜帶的書吧。而“牙刷”肯定就是牙刷，是為了自己時刻保持清醒與潔凈面對“情人”，與便“虛構”出更好的篇章。斷然不是為了逃脫便利，雖然有時候覺得自己是一個“被追捕的旅客”。

從古至今，旅人們都愛書，書人也都熱愛行走。行走是動，讀書為靜。當然也可以反過來。常有人讀書讀到心潮澎湃、欲念紛紛；更有人行走走到心如止水，酣然入夢。所以二者無法缺一，蕩跡途中的孤寂旅人，自然把書當作了情人伴侶。唯有書，能與情侶平分秋色，可以一起分享私密，以及同床共枕。

一座你熱愛的城市，定然有你的君子之交，他們期待你好風如水、素履而至，剪燈煮茗、古今縱談。也許這座城市還有一兩家低調而有品位的書店，由于主人有濃厚的人文底蘊，所以他的書店格局與時下流行的小清新、小資情調毫無干系，店內書香濃郁，拙樸簡靜，是許多書旅人長途跋涉之后渴望邁入的安頓心靈之所在。覓得幾本好書，稍帶歇腳，重新出發展開新的旅程。偶爾你還可以在這樣的書店相遇一場民謠演出，歌者撥動琴弦、娓娓道來，歌里流淌出來克制而豐盈的情感，正是你途中經歷的一切：你自在，因為你真誠；你快樂，因為你節制；你幸福，因為你無我。

世間所有美好的相遇，仿佛都與書及旅途有關。不僅如此，因為每一本書都有自己的溫度和定力，捧它在手默默閱讀，心里自然就有了謙和與安定。所以毛姆說：養成閱讀的習慣等于為自己筑起一個避難所，幾乎可以避免生命中所有的災難。這也正是我們先人所講的：謙謙君子，利涉大川。